好多年前，魯南山區(qū)的一個(gè)小村莊，有一戶人家誤吃了山里的毒蘑菇，全家只剩下一個(gè)16歲的姑娘。那個(gè)舉目無親的姑娘被鄰居林家收留，第二年就給比她大8歲的林家老二做了老婆。

這個(gè)女人就是我娘。

在我13歲那年秋天，我爹林成材被生產(chǎn)隊(duì)派出去修山里的公路?？沙龉げ坏桨雮€(gè)月，他就被一個(gè)遲響的啞炮埋在了采石場(chǎng)。等我和我娘趕到的時(shí)候，我爹已被一同修路的社員們?cè)趤y石堆里摳了出來，可是他早已血肉模糊面目全非了。

按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，像我爹這樣“橫死”的是絕對(duì)不能進(jìn)自家的墳塋地的?？晌业菫樾尥h公路因公而死的，我大伯林成仁說：“俺弟是因公犧牲的英雄，俺才不管那些老規(guī)矩呢！俺要‘破舊俗’，俺不能讓俺弟孤零零地葬在外面，俺非得讓他進(jìn)俺自家的墳塋地不可！”

他把“王七爺”的大紅棺材借了來，把我爹葬進(jìn)了自己家的墳塋地。后來生產(chǎn)隊(duì)還出錢給我爹刻了一個(gè)墓碑。那墓碑立在墳頭，太陽把那幾個(gè)紅色大字照得分外耀眼，那上面刻的是：林成材烈士之墓。

那年過年的時(shí)候，大隊(duì)給我家送來了兩張年畫。

我是家中的大娃，這年妹妹山妮才10歲。我娘叫柳花，這年也不過才剛好30歲。我們家沒有別的親戚，我爹只有大伯這么一個(gè)親人，哥倆都是兩個(gè)孩子四口人。

那年月，整個(gè)大隊(duì)哪家都得缺上幾個(gè)月的糧。我爹一走，家里缺了一個(gè)好勞力，日子苦得更是沒法說。我大伯勸我娘：“為了孩子就再找戶人家吧！”我娘搖頭：“這年頭兒好勞力養(yǎng)活自己都費(fèi)勁，誰還會(huì)要我們這個(gè)累贅！”

為了讓我和妹妹少挨餓，我娘拼命地干活，生產(chǎn)隊(duì)里什么活工分高她就搶著干什么，每天都起早貪黑的?；钣?jì)太累，每天腦袋一挨枕頭她就會(huì)呼呼地睡過去。

第二年夏天的一個(gè)早晨，我娘還沒等起來就聽到妹妹山妮在睡夢(mèng)里“哎喲”一聲。她忙一摸山妮的腦袋，燙得很。任憑娘怎么叫，山妮都沒有一點(diǎn)反應(yīng)。

山妮被送到大隊(duì)的衛(wèi)生所，沒到晌午就死去了。我娘哭得死去活來，后來她跪在地上怒問蒼天：“老天爺啊，你為什么搶走了我的爺們又來?yè)屪呶业纳侥?？為什么……?/p>

半晌，我娘猛地起來，她緊緊地?fù)ё∥艺f：“兒啊，你可不能走啊，娘就剩下你了，你要是也走了娘就沒法活了……”

可是剛一入秋，我就病了，而且病得很重。

我是在頂著雨看完“批斗會(huì)”后病的。我當(dāng)時(shí)只覺得渾身發(fā)冷，躺在炕上一直打哆嗦，后來昏昏沉沉地就什么也不知道了。

不知過了多久，我隱隱約約地聽到了雷聲，而且越來越響。不，不僅僅是雷聲，還有我娘的哭聲。我努力地動(dòng)了動(dòng)胳膊伸了伸腿，只覺得渾身上下哪里都在痛。我使勁睜開眼睛，真的是我娘在哭，她正衣衫不整地坐在我身邊號(hào)啕大哭。

借著煤油燈的光亮，我看見她正用拳頭敲打著自己的腦袋：“兒啊，都是娘作孽呀！老天爺啊，你放過我的兒吧！要死就讓我去死吧……”

我娘發(fā)現(xiàn)我醒過來就是一驚，她那滿是淚水的臉上一下露出了笑容：“我的兒啊，你醒了？你真的醒過來了？！”她一下抓起衣裳披了上。她又忙碌著舀了點(diǎn)熱水，用小勺一勺一勺地給我喂下去。

我娘邊喂水邊告訴我，我已經(jīng)昏迷了六天。她把我送到衛(wèi)生所，又送到公社的衛(wèi)生院，可是一連打了三天的針我都沒醒過來。家里沒了錢，我大伯給了點(diǎn)錢又打了兩天針，可我還是沒醒。最后大夫讓他們把我拉回家，大夫說能不能活過來就看我的造化。

后來不知我娘又對(duì)我說了些什么，我又不知不覺地睡過去了。過了沒多大一會(huì)兒，我聽到娘又喊我，我睜開眼睛一看，那煤油燈還亮著。我娘的頭發(fā)濕漉漉的，她把一個(gè)小筐放到炕上，她從那筐里往出數(shù)棗。她數(shù)了一堆棗后，又把剩下的棗藏到了棚桿上。然后她坐到我身邊狼吞虎咽地吃那堆棗。我有些納悶，娘這是怎么了？她怎么連棗核都不知道吐呢？我抬起手向娘要棗，她把我伸出的手掖到被窩里，繼續(xù)吃她的棗。我問她怎么不吐棗核，她搖著腦袋不說話，還是不停地吃棗。一點(diǎn)一點(diǎn)地，我看清了娘那痛苦的臉，她的眼睛在淌著淚。每咽下一個(gè)棗，她都緊著鼻子再痛苦地伸一下脖子。我更納悶了，難吃你怎么還吃呢？我娘一句話不說，一氣吃完了炕上的棗。她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，眼淚又劈劈啪啪地掉了下來，她摸著我的臉說：“兒啊，這剛剛要熟的棗不好吃，娘給你熬粥去?！?/p>

我娘熬好粥時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮了，外面的雨也不知啥時(shí)候停了。她一邊給我喂粥一邊說：“多虧吳天貴救了你，日后咱可別忘了人家?！蔽覇枺骸八攘宋夷?？”我娘說：“別問了，不能說的?！庇∠笾?，這個(gè)吳天貴以前是村里“跳大神”的。后來他成了“黑五類”，他老婆就跟別人跑了。記得批斗他的時(shí)候，我們一幫孩子還往他身上拋過牛糞。

我喝下一大碗粥，精神了許多，身上也不那么疼了，我坐了起來。我娘樂得合不攏嘴。天大亮了，我娘說要把我醒來的消息告訴大伯去。可她還沒等出門就闖進(jìn)來兩個(gè)人，來的人我認(rèn)識(shí)，是我家后山公社棗園里看棗的人。

來人進(jìn)屋就問我娘：“你偷公社的棗干什么？”

“沒——我沒偷公社的棗——”娘有些結(jié)結(jié)巴巴。

“還敢撒謊，這泥腳印都捋到你們家來了，還有什么可說的，給我搜！”他們到底還是發(fā)現(xiàn)了筐里的棗，他們罵道：“你這個(gè)饞婆娘，你偷人民公社的棗，你是社會(huì)主義公賊，我們要批斗你！”

我娘被他們帶走了。

我強(qiáng)挺著站起來，走出去，東一頭西一撞地到了大伯家。大伯看到我就是一驚，聽我說完我娘偷了公社的棗被人帶走了他更是一驚：“這還了得？再饞也不能去偷公社的棗??！”

我大伯讓我呆在他家，他要到大隊(duì)部去看看?？墒撬€沒等出屋，就聽到大隊(duì)部那邊響起了敲鑼聲。我的心里一驚，莫不是他們讓娘游街？

大伯出去沒多大工夫就回來了，他氣得大罵：“死饞婆娘，連青棗都偷吃，這是怎么的了？真是丟死先人！”

我要去看我娘，大伯不讓。可沒多大工夫，鑼聲就響到了大伯家屋后。我聽到了娘的聲音：“我偷了公社的棗，我是賊婆娘，我是饞婆娘……”我不顧一切地沖了出去，我看見娘光著腳丫在冰涼的泥水里走著，她后面跟著一大幫人，她的身上被甩滿了泥。我大哭大叫著撲過去：“娘——娘——”我娘一見我也哭了起來：“你快回去！俺是賊，俺不是你娘，你沒有這做賊的娘！”

大伯把我拖回了屋里。我不停地哭叫。大伯悶著頭坐在炕沿上一聲不吭，他一袋接一袋地抽煙。半晌，他才叫大娘去熬些粥，他讓大娘一會(huì)兒去大隊(duì)部給娘送些粥。

做好了粥，大伯逼著我喝。我不肯，我非要去看娘。大伯罵道：“剛好了病不吃咋行？林家還指望著你有點(diǎn)出息呢，不爭(zhēng)氣的東西！”說完，他又耷拉著腦袋抽起了煙。大娘去大隊(duì)部給娘送粥，不一會(huì)兒她就慌慌張張地跑了回來，那碗粥她又拿了回來，只不過已經(jīng)撒得所剩無幾。她說他們正在審問娘，他們踹娘的肚子，娘痛得在地上打著滾兒嗷嗷叫。

大伯騰地站了起來：“打人干什么？偷了棗子咱們賠嘛！”大伯要出去，大娘一把拽住了他：“你不能去！二媳婦自己說她吃了８１個(gè)棗子，棗核子還都吃下去了！那 ‘花臉’的棗子酸澀得很，她為啥還要吃？還下賤得連核子都吃掉了？人家說她八成是偷漢子懷上了孩子，現(xiàn)在正在逼著她交待懷上了哪個(gè)的種！還有人議論說沒準(zhǔn)是懷的你的種呢！”

“胡說八道！二媳婦不是那不正道的人！”大伯又狠狠地道：“該死的饞婆娘，你偷吃那澀棗子做什么？！”他氣得把煙袋鍋?zhàn)油谎厣锨玫眠圻壑表憽？墒撬€是乖乖地坐下了，坐到炕沿上耷拉著腦袋繼續(xù)抽他的煙。任憑躲在炕旮旯里的我不停地哭叫。

過了不到一個(gè)時(shí)辰，大隊(duì)來人了。大伯一驚，大娘嚇得癱在地上，嘴里嘟囔著說：“莫不是她真的說是懷了你的種？”可是，來人卻告訴我們，我娘已經(jīng)死了。

我們趕到大隊(duì)部時(shí)，院子里的人已是里三層外三層。只見我娘蜷著兩條腿側(cè)臥在地上，肚子大得像扣了一個(gè)盆，嘴里還在淌著血沫。我撲到娘身上大哭。大伯怒沖沖地問：“她咋還死了呢？”

公社已經(jīng)來了人。公社的人說我娘是一氣吃了81個(gè)帶核的棗，棗核子聚到一起把她的腸子扎漏了。那人還說，她是偷吃公社的棗被棗核扎死的，說我娘是罪有應(yīng)得。

那人見大伯滿臉哭相便惡狠狠地指著大伯說：“你要站穩(wěn)立場(chǎng)，她是偷公社大棗的賊婆娘，是人民的公賊，是不值得同情的！她是你們林家的媳婦，后事就交給你了，你看著辦吧！”

我大伯愣了好一會(huì)兒才緩過神來。他一把拽起還撲在娘身上哭著的我道：“不許哭！她不是你娘！你沒有這做賊的娘！”他說著把臉轉(zhuǎn)向大家，向宣誓一樣地吼道：“俺們?nèi)乙退齽澢褰缇€，她是賊婆娘，是饞婆娘，俺們林家沒有這樣的婆娘，俺絕不能讓人民的公賊進(jìn)俺家的墳塋地，更不能讓她跟俺那革命烈士的弟弟并骨，俺要把她拋到爛死崗子上去喂野狗！”

我被大伯拖了回去。大伯不止一次地對(duì)我吼：“不許哭！不許想她！她不是你娘！你沒有這做賊的饞娘！”到家后，他找來一塊破炕席，卷成一個(gè)筒子夾著就走了。他又回來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他見我傻子一樣呆坐在炕旮旯，他爬上炕一把將我攬進(jìn)懷里，他放聲大哭……

打這以后，我就成了大伯家的一員。不論是吃的、穿的，大伯寧可讓自己的孩子不足，也得讓我管夠用。我要是在外面被人欺負(fù)了，他會(huì)攆到人家去罵祖宗。一次，幾個(gè)半大孩子圍著我罵，讓大伯趕了個(gè)正巧。一個(gè)罵我：“天下的婆娘誰最饞？當(dāng)然是林娃子他老娘，偷棗被核扎破腸，被扔到山里喂了狼?！庇忠粋€(gè)罵我：“你是賊婆娘生的，饞婆娘養(yǎng)的，你自然是個(gè)沒有教養(yǎng)的賊崽子?！贝蟛畾獾脙裳郾┡?，他掄起趕馬的大鞭就打：“你們這些兔崽子！你們給我聽著，他是革命烈士林成材的種，走到哪都是根正苗紅！那做賊的婆娘不是他娘，哪個(gè)再敢這么欺負(fù)俺們，俺就用這大鞭抽爛他的皮！”

打那以后，再也沒人敢喊我是賊婆娘的崽子了?？晌覅s始終忘不了我娘是一個(gè)做了賊的饞娘。我有些恨她！恨她偷公社的棗，恨她饞得竟然連棗核都吞了進(jìn)去，害得我打小就沒了娘！很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不敢出屋，因?yàn)槲遗乱姷絼e的孩子喊娘。我怕見雨天，一趕上雨天我就會(huì)想起娘光著腳丫子滿身泥巴的可憐樣。

我大伯從來不和我提我娘。我總想問，但我不敢問。

三年后，我被公社推薦到工農(nóng)兵大學(xué)去上學(xué)。我大伯樂得合不攏嘴。臨上學(xué)之前，他領(lǐng)著我到墳塋地去燒紙上墳。在我爹墳前，他流著眼淚道：“二弟啊，咱孩子出息了，咱孩子被保送去念大學(xué)了……”燒完紙，我滿臉凄楚地看著墳塋地里的那一個(gè)個(gè)墳頭。大伯看出了我的心思，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，拉了一下我說：“唉！孩子啊，咱還是走吧！”

又過了兩年，縣公安局到我們大學(xué)去挑人。我有幸被招進(jìn)了公安局。公安局特意去車直接把我們從學(xué)校接走。我被分到了治安股，當(dāng)天股長(zhǎng)就從文件柜里抽出了一大沓卷宗遞給我，他讓我沒事時(shí)多看看，好學(xué)學(xué)怎么審案。

吃過晚飯，我?guī)е鵁o比的好奇，帶著無限的憧憬去辦公室看那些卷宗。我翻弄那沓卷宗時(shí)，其中的一本引起了我的注意。那地址上的“躍進(jìn)公社向陽大隊(duì)”不正是自己的家嗎？再看案犯的姓名，是“吳天貴”。這個(gè)吳天貴不就是娘曾經(jīng)說過的那個(gè)救過自己的人嗎？我迫不及待地打開卷宗看。吳天貴是強(qiáng)奸犯，他把鄰村的一個(gè)女人拖到玉米地里給糟蹋了。我一頁(yè)一頁(yè)地看，看著看著我不僅瞪大了眼睛，吳天貴的訊問筆錄上竟然提到了我娘！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，再往下看著看著我便哀號(hào)起來：“娘啊，我的苦命的娘啊??！”吳天貴在交待余罪時(shí)供述：我娘把我從醫(yī)院拉回家后，走投無路的她去找他給我跳神看病。他不肯，他怕被人知道再受批斗。后來我娘就跪下來求他，他看中了我娘的美色，便答應(yīng)夜深人靜時(shí)到我家給我看病。到我家后他嚇唬我娘說：“都是你這個(gè)掃帚星惹的禍！你的命太硬，克死了漢子和閨女，這回又要克死兒子！”

我娘嚇得像雞啄米似的給吳天貴磕頭：“求求你給俺想想法子吧，不能讓俺兒死啊！俺不能沒有他啊……”這正中了他的詭計(jì)，他拽起我娘說：“法子倒是有，但不知你愿不愿意?！蔽夷锲炔患按卣f：“愿意，愿意，只要能救俺兒，什么法子俺都愿意！”他便把我娘推倒在炕上：“你的晦氣太重，我請(qǐng)仙人附體給你沖干凈?！彼枪饬宋夷锼械囊律选f那時(shí)外面突然電閃雷鳴風(fēng)雨大作。后來他臨走時(shí)對(duì)我娘又隨口胡編了一個(gè)更重要、對(duì)誰也不能說的秘法。他嚇唬我娘說，要是對(duì)別人說了我不過三天就會(huì)死掉。他給我娘出的所謂的秘法是用81個(gè)“平安棗”保我平安。他讓我娘一連三天在太陽沒出來之前一氣吃下九九八十一個(gè)棗，而且要連同棗核一起吃掉。他說我娘聽了他的話當(dāng)夜就到公社棗園偷了棗，后來那些棗核扎漏了腸子，我娘便死在了大隊(duì)部……

打在我心里的一個(gè)死結(jié)解開了！我終于知道了我娘為啥要連核都不吐地一口氣吃下那些棗！我禁不住哭得滿臉是淚：“娘啊，我的娘啊，你現(xiàn)在到底在哪里??？！”我跑出辦公室，我要馬上回家，我要馬上去問大伯，他到底把我娘丟到哪里去了！我抄近道走山路，一個(gè)勁地小跑。一路上，我想起驚雷把我震醒時(shí)娘正在我身旁放聲痛哭，我想起娘看到我醒來時(shí)淚流滿面的臉上露出的那絲笑，我想起娘吃那帶核的棗時(shí)痛苦不堪的表情，我想起娘光著腳丫滿身是泥地游街，我想起娘死時(shí)那無比的凄慘，想起大伯的怒吼——你沒有這做賊的饞娘，俺要把她拋到爛死崗子上去喂野狗……

“娘??！你不是做賊的饞娘，你是天底下最好最好的娘！”我的哭喊聲響徹山谷，一聲接一聲地回蕩。我的心撕碎了一樣地痛！我在心里不停地問：

娘啊，你吃那帶核的棗時(shí)你的嗓子卡得不痛嗎？

娘啊，你喊自己是賊婆娘是饞婆娘時(shí)你的心里不痛嗎？

娘啊，你遭人毆打那棗核穿透你的腸壁時(shí)你不痛嗎？

娘啊，你為兒子寧死不說出吃棗的秘密，你背上了一輩子的罵名，在你生命的最后一刻，你沒后悔嗎？

我的娘啊，你為什么寧死也不把一切都說出來？！

八十里山路，我一口氣跑到家。到家時(shí)天剛蒙蒙亮，我的噪子已經(jīng)啞了。我沒命似的砸門，大伯打開門嚇了一跳。我哭著說完一切，大伯不禁也痛哭起來?！澳愕降装寻衬飦G到哪里了？你真的把她拋到爛死崗子喂野狗了嗎？”我急得吼起來。大伯止住哭聲厲聲說道：“孩子啊，你娘生是林家的人死是林家的鬼！這回我就是死了也得把她接回咱家的墳塋地，讓她和你爹并骨！”我馬上就止住了哭聲。大伯要讓全大隊(duì)的人都知道：我娘不是偷漢子的賊婆娘，她當(dāng)年是為救兒子受了那挨千刀的吳天貴的蠱惑才吃了那些帶核的棗，才受盡凌辱寧死也不說出真相地死在了大隊(duì)部。

他找出幾塊大板，釘了一個(gè)裝尸骨的“火匣子”，又把村里的兩個(gè)喇叭匠請(qǐng)了來，他要像接新媳婦那樣把我娘的尸骨接到自家的墳塋地，讓她和革命烈士吳成材并骨！大伯把我們領(lǐng)進(jìn)了離自家墳塋地很近的一個(gè)小山窩里。他在一棵大榆樹前停住了腳步。我一下子哭起來，我沒看到娘的墳頭，但我看到榆樹后面的那一大叢棗樹──那一大叢快要趕上胳膊粗的棗樹！我沖過去，我發(fā)瘋一樣地用腳踢那棗樹的桿，用手掰那棗樹的枝：“該死的棗樹——該死的棗——你這害死我娘的該死的棗——”這里根本就沒有墳頭，那叢棗樹下是齊腰深的蒿草。大伯扯住我，他撲通一下跪在地上，淌著眼淚說：“二弟媳婦啊，你怪就怪我吧！那時(shí)我也是沒有法子啊，要不咱全家都要受牽連，你兒子也不會(huì)有今天啊……”大伯用鐮刀把那蒿草打割干凈，又跪到地上緊貼著地皮把那該死的棗樹一棵一棵地鋸掉。他又拿起鐵鍬慢慢地鏟掉那層草皮。他告訴我，我娘的頭對(duì)著那棵榆樹。他還囑咐我，手要輕一點(diǎn)，不要傷著你娘的骨頭。

大伯不讓外人插手，我們兩個(gè)跪在地上用小鐵鍬慢慢地、一層一層地刮我娘身上的土。我首先看到娘的腿骨，我便扔掉鐵鍬用手指去摳那四周的土。摳著摳著，我又“哇”地一聲大哭起來：那一條條棗樹根像魔爪一樣，穿過我娘的脊柱、穿過我娘的肋骨，把我娘死死地鎖在那里！

我的心更是猶如刀割，簡(jiǎn)直是痛得在流血。我一陣悲嘆：

娘??！那九九八十一顆棗核在你肚子里生根發(fā)芽你該有多痛??！

娘??！你臨死連個(gè)棺材都沒撈著就被拋棄到這里你不覺得冤屈嗎？！

娘啊！你孤零零地躺在這里逢年過節(jié)從沒有人給你上過墳燒過紙你沒有怨恨嗎？！

娘??！我可憐的娘啊?。?！

我用小鋸一根根地?cái)氐裟擎i住我娘的魔爪。我用手指一下下地?fù)溉ス孔∥夷锏哪强蓯旱哪嗤?。漸漸地我淚水流干了，漸漸地我十根手指磨出血了……

我娘和我爹終于并骨了。我把我爹的那塊墓碑摳了去，立上一塊更大的，上面刻的是：慈父慈母林成材柳花之墓。沒多久，那墳頭便長(zhǎng)出了兩棵不知名的小花。那兩朵小花就像是牽?；ǖ奶?，相互蔓伸著緊緊地纏繞在一起……