1931年出任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦，其《就職演說》中有一段話，近年常被引用：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！贝髽桥c大師，代表著辦學(xué)的兩大支柱：金錢與學(xué)問。這兩者都很重要，只不過世人偏重看得見的大樓，梅貽琦這才有必要強(qiáng)調(diào)大師的重要性。某大學(xué)校長(zhǎng)為了表示自己看問題更全面，提出我們既需要大師也需要大樓。這是廢話，梅貽琦主持清華時(shí)，也沒說過不蓋大樓。

這個(gè)話題，我想略微拓展。當(dāng)我們談?wù)摗按髱煛睂?duì)于“大學(xué)”的重要性時(shí)，主要關(guān)注的是學(xué)問?？纱髮W(xué)除了博大精深的“學(xué)問”，還需要某種只可意會(huì)難以言傳的“精神”。在某種意義上，這些沒能體現(xiàn)在考核表上的“精神”，更能決定一所大學(xué)的品格與命運(yùn)。

在《大學(xué)排名、大學(xué)精神與大學(xué)故事》一文中，我提到向己不喜歡“北大精神”、“中大精神”這樣的提法，理由是：

不相信有凝定不變的大學(xué)精神。如果說真有“北大精神”、“中大精神”的話，那也是經(jīng)由一代代師生的努力，而逐漸積累起來的。只要大學(xué)存在，她就永遠(yuǎn)只能是一個(gè)未完成時(shí)——有大致的發(fā)展方向，但更需要一代代人的添磚加瓦；而后人的努力，必定對(duì)原有的方向有所修正。所以，我更愿意說大學(xué)傳統(tǒng)，她比大學(xué)精神更實(shí)在些，也更好把握。而且，一說傳統(tǒng)，大家都明白，那是在培育過程中的，是沒有定型的，還在不斷發(fā)展。

這么說，并非認(rèn)定大學(xué)可以沒“精神”。相反，我特別看重一所大學(xué)由于歷史原因以及一代代人的努力凝聚而成的某種特殊品格。我只是反對(duì)將這種“精神”凝固，或者落實(shí)為校訓(xùn)，或者演變成為口號(hào)。

北大人喜歡引用魯迅的話：“北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”。這么引，其實(shí)有問題。此話還有前言后語，不該被省略。1925年12月，北大學(xué)生請(qǐng)魯迅為校慶２７周年寫文章，魯迅于是寫了這則《我觀北大》，其中有這么一段：

既然是二十七周年，則本校的萌芽，自然是發(fā)于前清的，但我并民國(guó)初年的情形也不知道。惟據(jù)近七八年的事實(shí)看來，第一，北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國(guó)向著好的，往上的道路走。雖然很中了許多暗箭，背了許多謠言，教授和學(xué)生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見得弛懈。

即便是校慶征文，只能說好話，魯迅也說得很有分寸：“近七八年”，也就是1917年新文化運(yùn)動(dòng)興起以來，這所大學(xué)很有成績(jī)。至于此前怎么樣我不曉得，以后命運(yùn)如何那就更無法預(yù)測(cè)了。

又過了七八年，魯迅給臺(tái)靜農(nóng)寫信，談及昔日《新青年》同人，對(duì)錢玄同的“夸而懶，又高居位置”以及劉半農(nóng)的喜歡“擺架子”，有很尖刻的批評(píng)。接下來的那句話，更是要命：

北大墮落至此，殊可嘆息，若將標(biāo)語各增一字，作“五四失精神”，“時(shí)代在前進(jìn)”，則較切矣。

1933年的北京大學(xué)，是否真的像魯迅說的那么不堪，這里暫不深究；我只想指出，魯迅對(duì)北大的評(píng)價(jià)，并非“一以貫之”。還有，魯迅談?wù)撃乘髮W(xué)的功過得失時(shí)，不怎么考慮其科研成果，特別看重的，是其是否“失精神”。

熟悉北大校史的人都知道，從1931年起，蔣夢(mèng)麟正式主持校政，采取一系列措施，包括公布組織大綱、實(shí)行教授專任、規(guī)范課程設(shè)置、擴(kuò)大研究院，以及借助中華文化教育基金董事會(huì)的撥款推動(dòng)科學(xué)研究。那些年，北大在學(xué)術(shù)上是有明顯進(jìn)步的。為什么魯迅談及他曾經(jīng)工作并熱情表彰過的北大，會(huì)如此痛心疾首？

當(dāng)然，魯迅是文學(xué)家、思想家，不是教育史家，評(píng)價(jià)大學(xué)時(shí)，不考慮專業(yè)成績(jī)，而用無法量化的“精神”來說事，顯得有些“粗枝大葉”?？蓳Q一個(gè)角度，大學(xué)不僅生產(chǎn)知識(shí)，還影響社會(huì)，1930年代的北京大學(xué)，確實(shí)不像五四新文化時(shí)期那樣引領(lǐng)全國(guó)思想文化潮流。尤其讓魯迅不能容忍的是，當(dāng)年的新文化闖將，如今都功成名就，成了掌握生殺大權(quán)的“學(xué)閥”，對(duì)青年人的態(tài)度很不友善。魯迅對(duì)“北大墮落”的慨嘆，從教育史上看，是不準(zhǔn)確的；可它提出了一個(gè)重要命題：如何評(píng)介一所大學(xué)的精神風(fēng)貌。

只要稍微接觸現(xiàn)代中國(guó)教育史，肯定會(huì)被西南聯(lián)大的故事所深深吸引。抗戰(zhàn)時(shí)活躍于大后方、肩負(fù)起中華文化復(fù)興偉大使命的西南聯(lián)大，可以說是中國(guó)教育史上的一大奇跡。在如此艱難的狀態(tài)下辦學(xué)，竟然意氣風(fēng)發(fā)，教授們出成果，學(xué)生中出人才。近年出版的六卷本《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史科》，以及眾多關(guān)于西南聯(lián)大的書籍，讀了讓人感動(dòng)。除了具體的學(xué)術(shù)上的業(yè)績(jī)，最讓我們懷念的，還是西南聯(lián)大師生那種百折不回的精神狀態(tài)。

西南聯(lián)大的情況，大家比較熟悉，下面這個(gè)小故事則估計(jì)比較生疏。半個(gè)世紀(jì)前，陳六使與新馬華人共同集資，在新加坡創(chuàng)辦了海外第一所華文大學(xué)——南洋大學(xué)。從開辦到合并，二十幾年間，南洋大學(xué)始終伴隨著激烈的爭(zhēng)議，其中困擾著他們的是政府主持的一系列學(xué)術(shù)評(píng)鑒。1970年8月，李光耀總理應(yīng)南洋大學(xué)歷史學(xué)會(huì)之請(qǐng)，做《南大與我們的前途》專題演講，其中提到，南大創(chuàng)辦的最初幾年，出現(xiàn)很多非常優(yōu)秀的學(xué)生；“很矛盾的，現(xiàn)在南大的師資和教學(xué)水準(zhǔn)雖已提高了，但特出的學(xué)生卻沒有從前那么多”。是有點(diǎn)奇妙，教學(xué)水平上去了，學(xué)生卻不見得比以前更有出息。如何解釋這一矛盾？我以為，關(guān)鍵在于創(chuàng)校初期，教授與學(xué)生全都憋著一股氣，有明顯的精神追求；日后走上正軌，教與學(xué)都變得平淡無奇，無論學(xué)生還是教師，都不那么有“精神”了。其實(shí)，不只南洋大學(xué)如此，古今中外很多大學(xué)，都曾面臨如此尷尬的情境。

“大樓”不能取代“大師”，這是目前大家談得比較多的；我想補(bǔ)充的是，“學(xué)問”不等于“精神”，辦大學(xué)，必須有超越技術(shù)層面的考慮。學(xué)校辦得好不好，除了可以量化的論文、專利、獲獎(jiǎng)等，還得看這所大學(xué)教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生，有明顯的精神印記。過去常說“教書育人”，不是沒道理的。不管你是培養(yǎng)“英國(guó)紳士”，還是所謂的“共產(chǎn)主義新人”，都是把人的精神面貌放在第一位。19世紀(jì)英國(guó)著名教育家紐曼積極倡導(dǎo)自由教育，以心智訓(xùn)練、性格修養(yǎng)、理智發(fā)展為目標(biāo)。關(guān)注的是心智，而不是專業(yè)技能，用他的話說，便是“構(gòu)建概念的能力”：“這種能力是心智的科學(xué)構(gòu)成的結(jié)果。這是一種習(xí)得的判斷力、敏銳力、洞察力、見識(shí)力、心智的理性延伸力以及才智的自制力及沉著力。”無論我所說的“精神”，還是紐曼強(qiáng)調(diào)的“心智”，都是以人為中心，注重長(zhǎng)時(shí)段的影響，而非一朝一夕、一時(shí)一地的表現(xiàn)，故無法落實(shí)在各種硬指標(biāo)上。

總的感覺是，目前中國(guó)的大學(xué)太實(shí)際了，沒有超越職業(yè)訓(xùn)練的想象力。校長(zhǎng)如此，教授如此，學(xué)生也不例外。北大學(xué)生常被批評(píng)為不諳世故，書生氣太重；但在我看來，這不是什么壞事。如果大學(xué)還沒畢業(yè)，已經(jīng)老氣橫秋，像坐了十幾年辦公室，對(duì)所有人事均能應(yīng)對(duì)自如，這其實(shí)很可怕。學(xué)生嘛，總該有點(diǎn)理想主義，即便不切實(shí)際，也沒關(guān)系。

記得王國(guó)維的《人間詞話》是這樣開篇的：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句?！闭?qǐng)?jiān)试S我套用：大學(xué)以精神為最上。有精神，則自成氣象，自有人才。

（摘自陳平原《大學(xué)何為》一書，北京大學(xué)出版社）