我是那些有著藏書(shū)癖的人中的一員。

——愛(ài)德華·紐頓

幾年前，朋友從國(guó)外回來(lái)，見(jiàn)我寒酸的陋室，卻有幾櫥子沉甸甸的書(shū)，似乎有點(diǎn)打動(dòng)他，由衷地夸我一番之余，又炫耀地跟我講起一個(gè)藏書(shū)家的故事，他的名字叫愛(ài)德華·紐頓。“這是一個(gè)了不起的人，他藏書(shū)之多之奇使你簡(jiǎn)直難以相信，現(xiàn)在整個(gè)歐州都在談?wù)撍?，人們?duì)他除了應(yīng)有的驚詫和膜拜外，似乎更多的是懷疑，人們懷疑他是因?yàn)樗龅降奶衿?，就像我們懷疑門捷耶夫在馬車的顛簸中夢(mèng)見(jiàn)元素周期表一樣。有些書(shū)，你也許可以想像作家是怎樣創(chuàng)作并讓它出版出來(lái)的，卻很難想像他——愛(ài)德華·紐頓——是怎么索集到他櫥子里的，他櫥子里有很多書(shū)都是舉世無(wú)雙的，他感興趣的似乎也正是這些‘孤獨(dú)的書(shū)’……”朋友如是說(shuō)。

一個(gè)人能博得另一個(gè)人如此贊美，哪怕僅此一人，僅此一次，我想也足矣。我對(duì)這個(gè)和著名的物理學(xué)家（牛頓）幾乎同名的藏書(shū)家發(fā)生濃厚的興趣，朋友關(guān)于他的講敘也變得更加詳盡。最后，朋友告訴我：這位藏書(shū)家不但藏書(shū)，而且還寫(xiě)書(shū)，他寫(xiě)的書(shū)就像他藏的書(shū)一樣，同樣是了不起的，尤其是那本堆滿他藏書(shū)經(jīng)歷和快樂(lè)的隨筆集《聚書(shū)的樂(lè)趣》。我馬上申請(qǐng)：“能給我弄一本嗎？”朋友矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)道：“可以?！贝蟾艣](méi)過(guò)兩個(gè)月，郵遞員給我送來(lái)一個(gè)蓋著大西洋彼岸郵戳的郵件，打開(kāi)看，是一本裝幀精美又讓我迷惘的書(shū)。

是一本英文書(shū)！

我不懂幾句英語(yǔ)，無(wú)法知道這是本什么書(shū)。后來(lái)從朋友的附言中知道，這就是我不久前向他要的那本愛(ài)德華·紐頓的隨筆集《聚書(shū)的樂(lè)趣》?？粗鞎?shū)一般的文字，我對(duì)朋友發(fā)起牢騷：“你給我寄來(lái)的不是《聚書(shū)的樂(lè)趣》，而是一份懊惱。”朋友是知道我不懂英文的，他這舉動(dòng)使我感到費(fèi)解，而且還有一點(diǎn)點(diǎn)的反感。此后不久，我因?yàn)樽约旱挠字珊推珗?zhí)的性格發(fā)配到西藏海拔４０００多米的甘巴拉山上：離太陽(yáng)很近，離死亡也很近。但我沒(méi)有死，只是消失。整整兩年時(shí)間，我沒(méi)有和外面世界發(fā)生任何聯(lián)系，很多人都以為我死了，也有人以為我是被愛(ài)德華·紐頓的那本“精美之書(shū)”牽到異國(guó)他鄉(xiāng)。當(dāng)我披著滿身陽(yáng)光，或者說(shuō)陽(yáng)光的手指印，回到我的過(guò)去中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的世界已發(fā)生很多我喜歡的事情，其中之一就是我那本“天書(shū)”已有中文本，而且據(jù)說(shuō)翻譯得很好。當(dāng)然要去買一本，但逛了幾家書(shū)店都說(shuō)沒(méi)有。我想，這書(shū)可能早已落市，心頭不免有些失落。這么說(shuō)來(lái)，在我出走期間，這個(gè)世界發(fā)生的事情真是有不少，人們把我想念的東西買空，這也算得上是之一吧。

然后又過(guò)去很久，有一次，我在新修的二環(huán)路上散步，撞見(jiàn)一個(gè)賣書(shū)的地?cái)?，只?jiàn)一大堆垂頭喪氣的書(shū)，像死魚(yú)死蝦一樣被攤晾在地上，隨便路人挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)。這份自在也將我吸收過(guò)去，我的眼里馬上充滿我厭惡的各種書(shū)名和封面、顏色。我本能地轉(zhuǎn)移視線，仿佛是被那些我厭惡的書(shū)目和顏色推開(kāi)的。然而就在這時(shí)，就在我視線轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，我的目光又被一個(gè)很素雅的封面碰一下。就像肉體被一只纖纖之手觸一下，心靈酥酥的，目光不由自主地被這封面抓過(guò)去：《聚書(shū)的樂(lè)趣》，愛(ài)德華·紐頓著！嘿，我驚喜地沖上去，一把將它抓在手中，好像有人要跟我搶似的。習(xí)慣地翻看一下，可以斷定，書(shū)不是假的，也無(wú)甚損傷，心里就喜悅起來(lái)，手很主動(dòng)熱情地往口袋里伸去。

“多少錢？”

“二塊?！?/p>

“二塊？”

“是，兩元，不講價(jià)?！?/p>

小書(shū)販的口氣里有一種堅(jiān)決的不容置疑的權(quán)威。我被這廉價(jià)所驚奇，掏錢的手靜止下來(lái)。這感覺(jué)和你有時(shí)被某個(gè)意想不到的高價(jià)嚇著是一樣的。書(shū)販子也一定以為我是被“嚇著”，及時(shí)給我騰出余地：“這樣吧，一塊五，不再講價(jià)。”我又愣一下，但馬上清醒過(guò)來(lái)，并迅速付錢拔腿就走，惟恐這是個(gè)錯(cuò)誤，別人要反悔似的?！坝淇臁痹跁簳r(shí)的一分鐘之內(nèi)頻繁地拍打我，我沒(méi)有理由不愉快。我哼著小曲回家，愉快也跟著我回家，并伴著我度過(guò)整個(gè)白天。到晚上，愉快仍然沒(méi)有完全消失，我高高興興地沐浴，坐下來(lái)，開(kāi)始拜讀我向往已久的愛(ài)德華·紐頓的書(shū)。

“一個(gè)男人，或者一個(gè)女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書(shū)，它使人抓住秘密的核心……”

我的心靈又感到那種類似肉體被一只纖纖之手觸碰的愉快，這種愉快在我目光的牽引下不斷長(zhǎng)大、盈滿，很快覆蓋我白天購(gòu)書(shū)所得到的愉快。這很正常，畢竟那是一種沒(méi)有交流（因而不流動(dòng)）的愉快，是僵死的愉快，不會(huì)長(zhǎng)大，只會(huì)消耗。愛(ài)德華·紐頓給我的愉快像手和手握在一起，榫頭和榫眼咬緊牙關(guān)，并由此達(dá)到貫通，心和心相互映照。這種愉快像火焰，會(huì)燃燒，又像水滴，會(huì)匯聚、流動(dòng)，長(zhǎng)大。但是，這種愉快愈是在我內(nèi)心盈滿的同時(shí)，我心中愈是有種憤懣在堆積。這也就是說(shuō)，在我通過(guò)閱讀愈來(lái)愈領(lǐng)略、肯定愛(ài)德華·紐頓這個(gè)作家、這本書(shū)的魅力和價(jià)值的同時(shí)，我心中卻愈是有一種不滿和憤怒。為什么？因?yàn)槲蚁氲竭@本書(shū)在到我手之前，曾是那么被人奚落，混雜在一群輕佻的貨色中，失魄、廉價(jià)、賤賣，就像一個(gè)老鴇。

一個(gè)作家最大的幸福和驕傲莫過(guò)于看到他的作品被人崇敬地捧讀，這一點(diǎn)我已做到，我仿佛看見(jiàn)愛(ài)德華·紐頓在幸福地微笑。但同時(shí)我又看見(jiàn)愛(ài)德華·紐頓因?yàn)闅鈶嵟で拿嫒?，因?yàn)樗臅?shū)在被人像處理死人衣服一樣地沿街賤賣。一個(gè)作家最深刻的痛苦和氣憤莫過(guò)于此——看不到讀者對(duì)他作品應(yīng)有的愛(ài)惜和保護(hù)。像這樣一本蘸著作家心血寫(xiě)就的書(shū)，竟然被無(wú)知地?cái)傇诘厣狭畠r(jià)叫賣，這本身已對(duì)作家構(gòu)成不可饒恕的傷害，而我居然還為便宜幾塊錢而沾沾自喜。一想到我白天愚蠢又明確的“愉快”，我心中就充滿對(duì)自己的責(zé)罵。是的，這件事首先要罵的是我自己。我無(wú)法去指責(zé)別人，但可以指責(zé)自己。正因?yàn)闊o(wú)法指責(zé)別人，對(duì)自己的指責(zé)就變得更加兇惡、無(wú)情，似乎這樣可以彌補(bǔ)對(duì)別人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的指責(zé)。那天晚上，我被無(wú)休無(wú)止的自責(zé)一直糾纏到夢(mèng)中。在夢(mèng)中，我依然聽(tīng)到一個(gè)對(duì)我嚴(yán)厲指責(zé)的聲音。我對(duì)自己的指責(zé)是如此深刻、勇敢，使我對(duì)愛(ài)德華·紐頓的愧疚多少變得有點(diǎn)寬松。

但是，這顯然還不夠。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，看到那本被我用一支煙錢買來(lái)的書(shū)，我的心中依然不安，仿佛瞧見(jiàn)愛(ài)德華·紐頓蔑視的目光。我對(duì)自己說(shuō)：看來(lái)，你必須要有實(shí)際的行動(dòng)才能彌補(bǔ)你不經(jīng)意犯下的錯(cuò)誤。于是，這天午休時(shí)間，我又跑去二環(huán)路，找到那個(gè)地?cái)?，買第二本《聚書(shū)的樂(lè)趣》。這次，我沒(méi)有問(wèn)價(jià)錢，而是“很老道”地往封底看看書(shū)本來(lái)的定價(jià)，照價(jià)付錢。我明顯感到書(shū)販子那份掩藏不住的竊喜，心里只是想，但愿我的“愚蠢”能讓這書(shū)販子多少認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)這本書(shū)的價(jià)值和對(duì)它的好感。

把《聚書(shū)的樂(lè)趣》這樣的書(shū)擠出書(shū)柜，攤在地上，廉價(jià)甩賣，這似乎是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)來(lái)勢(shì)兇猛——越來(lái)越猛的潮流。我和我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)這個(gè)潮流，我們能做的無(wú)非就是花點(diǎn)時(shí)間在這種地?cái)偱赞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有幸的話（也是不幸），便尊重地（不要去便宜那幾塊錢）把“這樣的書(shū)”買回家，用干毛巾拭盡灰塵，然后慢慢品閱。