他覺得，對自己這樣年紀(jì)五十二歲、結(jié)過婚又離了婚的男人來說，性需求的問題可算是解決得相當(dāng)不錯。每周四下午，他驅(qū)車趕往格林角。準(zhǔn)兩點，他按下溫莎公寓樓進(jìn)口處的按鈕，報上自家姓名，走進(jìn)公寓。在113號房門口等著他的是索拉婭。他徑直走進(jìn)氣味溫馨、燈光柔和的臥室，脫去衣服。索拉婭從衛(wèi)生間走出來，任浴衣從自己身上滑下，鉆進(jìn)被單，在他身邊躺下?！澳阆胛伊藛?？”她問道?！耙恢倍枷胫??！彼卮稹Ｋp輕撫摩著她蜂蜜色的、未經(jīng)陽光侵曬的肉體；他展開她的雙腿和胳膊，吻她的乳房；兩人做愛。

索拉婭身材高挑纖長，一頭長長的烏發(fā)，一對水汪汪的深色眼睛。從年齡上說，他足以做她的父親，可真要從年齡上說，十二歲就可以當(dāng)父親。他成為她的顧客已經(jīng)有一年多時間，而且覺得她令自己心滿意足。在荒蕪的一周時間里，星期四成為一塊luxe et volupte的綠洲。

索拉婭在床上并不熱情奔放。事實上，她的性情倒是相當(dāng)?shù)仄届o，即平靜又溫順。從她平時發(fā)表出來的看法看，她甚至還有點道學(xué)氣，不由人不吃驚。見了公共海灘上袒胸露乳(她把乳房稱做“里邊的”)的游客，她十分反感；她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把在街頭滋事的小流氓一個個抓起來，強迫他們清掃街道。至于她如何協(xié)調(diào)這樣的觀點和她自已所從事的行當(dāng)，他則從來不問。

由于他在她身上獲得了滿足，由于這種滿足感從不減退，他內(nèi)心深處對她漸漸有了一種激情。他認(rèn)為，這激情也多少喚起了對方的回應(yīng)。激情不一定就是愛，但至少與愛挨得最近。他們的事兒除了開頭顯得沒什么前途，他們兩個一直很幸運：他居然找得到她，她也居然找得到他。

他很清楚，自己的這種情感有點自鳴得意，甚至有些對女人過于疼愛，但他還是把自已放縱于這樣的情感之中。

每次九十分鐘的會面，他付她四百盧比，其中一半是支付給伴侶選擇公司的。讓他們得這么大的份額似乎有點可惜，但他們占有113號寓所和溫莎公寓中其他套間，在一定意義上，他們也占有索拉婭，占有索拉婭的這一部分，占有索拉婭的這一部分功能。

他曾經(jīng)半開玩笑半認(rèn)真地想過，讓她在能由自己支配的時間里來看他。他很想和她共度一個晚上，也許還是一整夜。不過決不會超過第二天天亮。他很明白自己是什么樣的人，決不會留她到第二天天亮以后，以免她一走，丟下他獨自一人，情緒低沉，郁郁寡歡，煩躁不安。

這就是他的性情，而且這樣的性情也改變不了。到了這把年紀(jì)，要改幾乎不可能。他的性情已經(jīng)定了型，改不了了。首先是那一頭腦殼，其次就是這一腔性情，這是人身上最頑硬的兩個部分。

隨性情而為吧。這不是哲學(xué)說教，他可不會用這樣的名義來抬高性情。這是一條戒律，像圣本尼迪克特戒律一樣。

他身體健康，頭腦清醒。從職業(yè)上說他是，或者說一直是一名學(xué)者，學(xué)術(shù)上的事情仍然時不時地在他的生活中占著主要地位。他花銷從不超出收入，使性從不越過極限，動情從不趨向過分。他快樂嗎？從許多方面看，不錯，他認(rèn)為自己很快樂。然而，他從沒有忘記《俄狄浦斯王》最后的那句合唱臺詞：人不死，何言福?

在性事方面，他雖性情急切，卻從不熱烈。要是讓他挑一個圖騰，他準(zhǔn)挑蛇。依他的想象，他同索拉婭性交時一定像蛇在交配：時間拖得很長，相當(dāng)投入，但卻有些心不在焉，即便在最高潮的時候也顯得興味索然。

索拉婭圖騰也是一條蛇？毫無疑問，同別的男人在一起的時候，她就成了另一個女人，然而在性情這一層上，她同他之相像，要裝是肯定裝不出來的。

雖然從職業(yè)上說她屬于水性楊花的女人，但他依然信任她，這當(dāng)然是有限度的。兩人會面的時候，他同她說起話來略有一些無拘束的感覺，偶爾甚至可以無所顧忌。她對他生活中的一些細(xì)節(jié)了如指掌。她知道他結(jié)過兩次婚，知道他有個女兒，了解他女兒生活中的起伏跌宕。他對許多問題的看法她也知道。

對于自己在溫莎公寓之外的生活，索拉婭從來就閉口不談。索拉婭這個名字并不是她的真名，對這一點他十分肯定。從某些跡象上看，她生過一個，也許是幾個孩子。很可能她根本就不是以這一行為生的。也許她不過每周替代理公司干一兩個下午，其余時間則在郊外，在賴蘭茲或阿思隆，過著體面的生活。這對一個穆斯林來說的確不尋常，不過眼前這世界，什么樣的事情都可能發(fā)生。

關(guān)于自己的工作，他對她談得很少，不想讓她聽得生厭。他在開普技術(shù)大學(xué)謀生，就是從前的開普敦大學(xué)學(xué)院。他曾經(jīng)是現(xiàn)代語言教授，在院系合理化調(diào)整過程中，古典與現(xiàn)代語言系被調(diào)整掉，他便成為傳播學(xué)副教授。像所有調(diào)整下來的人員一樣，他每年可以開設(shè)一門特殊專業(yè)課程，而不論該課程有多少學(xué)生選修，因為這樣做有助于保持教師的精神面貌。今年，他開了一門論浪漫主義詩人的課，另外還教兩門課：傳播學(xué)101“傳播技巧”和傳播學(xué)201“高級傳播技巧”。

盡管他每天都要往自己的新學(xué)科上投下好幾個小時，他依然覺得傳播學(xué)101手冊所表述的第一前提很荒謬：“人類社會創(chuàng)造語言以使我們能將思維、感覺和愿望在相互之間傳達(dá)?！彼约旱挠^點是，有聲語言的起源在歌唱，而歌唱之起源蓋因人類靈魂涵蓋太泛而又空洞無物，需要用聲音來充實一下。不過他沒有公開這樣對學(xué)生說過。

在這樣一個已經(jīng)延續(xù)了四分之一世紀(jì)的職業(yè)生涯中，他出版過三部著作，沒有一部引起過轟動，哪怕是小小的反響都沒有。第一部是論歌劇的（《比奧托與浮士德傳奇：梅菲斯托的起源》），第二部關(guān)于性愛與幻想（《圣維克托的理查德之幻想》），第三部論述華滋華斯與歷史（《華滋華斯與過去的包袱》）。

過去幾年時間里，他一直有意寫一部論述拜倫的書。起初，他覺得寫出來的應(yīng)當(dāng)是又一部書，又一部批評作品。但是他剛動筆時的一腔熱忱，經(jīng)不住三拖兩拖就變成了滿心厭煩。事實上，他煩透了文學(xué)批評，煩透了一行一行爬著寫評論。他真想寫的是音樂，寫一部《拜倫在意大利》，一部對兩性間愛情進(jìn)行思考的室內(nèi)歌劇。

當(dāng)他面對著那幾班傳播學(xué)課程的學(xué)生時，頭腦中不時閃過那尚未動筆的作品中的臺詞、音樂調(diào)子和歌詞片段。他教書從來就不那么在行，在這個經(jīng)過調(diào)整，而且在他看來讓人閹割過的教學(xué)單位，他更顯得與環(huán)境格格不入。不過，他從前的那些同事境況也彼此彼此，他們原先所學(xué)，完全無法適應(yīng)現(xiàn)在對他們的教學(xué)要求，就像是后宗教時代中的一群教士。這使他們整日感到負(fù)擔(dān)沉沉。

由于對自己所教的內(nèi)容了無好感，他的講課并沒有給學(xué)生留下什么印象。他講課時學(xué)生們目光茫然，連他的名字都記不住。學(xué)生們的這種漠然，使他十分生氣。但盡管如此，他對自己的職責(zé)還是兢兢業(yè)業(yè)，無論是對學(xué)生，對家長，還是對州里的有關(guān)部門。他月復(fù)一月地布置作業(yè)，收回作業(yè)，審讀作業(yè)，批閱作業(yè)。作業(yè)中標(biāo)點用錯了，拼寫有失誤，用法不正確，他都一一改過。論點不夠有力的，他就提上一兩個問題，在每一份課程論文的最后都寫上一段簡明但是經(jīng)過仔細(xì)推敲的評語。

他沒有離開講臺，因為講臺給他提供了一份生活來源，也因為講臺讓他懂得要時時謙恭，讓他明白自己在世界上所處的地位。他對生活中這樣的反諷理解甚深：來教書的倒學(xué)到了最最深刻的道理，而來聽課的卻什么也沒有學(xué)到。這就是他這一行的特征，不過當(dāng)著索拉婭，他從來沒有做過評論。他覺得索拉婭的生活中，恐怕不會有能與他這樣的反諷相媲美的反諷。

格林角那套公寓房的廚房里有一把水壺，一些塑料杯，一罐速溶咖啡，一個放著幾小包袋裝糖的碗。冰箱里存著一些瓶裝飲用水。衛(wèi)生間里有浴皂和一架子的毛巾，壁櫥里放著干凈的床單和被單。索拉婭把自己的化妝品都放在隨身帶來的包中。一切都放置得井井有條，不多不少，樣樣有用，干干凈凈，恰如其分。

索拉婭第一次接待他的時候，涂著朱紅的唇膏、深深的眼影。他不喜歡這樣的化妝，嫌它太生硬了，要她把唇膏和眼影都擦掉。她按他說的做了，后來就再沒有用過化妝品。真是個聽話的學(xué)生，順人意，聽人勸。

他喜歡給她送禮物。過年他給了她一副上了琺瑯釉的手鐲，另一次節(jié)日給了她一只小巧的孔雀石做的蒼鷺，那是他碰巧在一家古玩店里看見的。他喜歡看她高興的神情，那決不是能做作出來的。

一周同一個女人呆九十分鐘就足以使自己感到幸福，這使他覺得很奇怪，因為他從前一直以為自己需要一位妻子，一個家，需要婚姻。事實上，他的需求十分輕巧，輕巧而短暫，就像蝴蝶的需求那樣。沒有感情沖動，或者說只有那最深沉的，最不易讓人猜想到的感情：一種最最基本的滿足感，就像馬路上傳來的催促城里人漸漸睡去的嗡嗡聲，又像夜晚讓鄉(xiāng)下人入眠的寂靜。

他想到了愛瑪#8226;包法利，偷偷跑到外面，不顧一切地在床上和男人干了一下午后，心滿意足、目光呆滯地回到家中。這就是極樂啦！愛瑪看著自己在鏡子里的樣子說道。這就是詩人們說的極樂啦！哼，要是那可憐的、老是鬼魂般躲躲閃閃的愛瑪能到開普敦來一趟，他真想找個星期四下午帶她一起來，讓她看看什么叫極樂：那就是溫和的歡樂，溫文有度的歡樂。

后來，一個星期六上午，一切都變了。那天他進(jìn)城出差，正沿著圣喬治街走，眼光不知怎么地落在了前面人群中一個頎長的身影上。是索拉婭，錯不了，身邊一手一個孩子，是兩個男孩。他們手里都拎著包。他們是在買東西。

他猶豫了一下，然后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。三個人消失在多雷戈船長魚餐館里。兩個男孩長著和索拉婭一樣有光澤的頭發(fā)和深色的眼睛。只能是她的兒子。

他繼續(xù)向前走過去，回轉(zhuǎn)身，又一次走過多雷戈船長魚餐館。那三人正坐在窗后的一張桌子旁。就一剎那，玻璃窗后索拉婭的目光同他的相遇。

他向來就是個城里人，置身于滾滾人流之中橫行無忌的色欲和閃閃利箭般的目光倒也處之泰然?？墒撬骼瓔I的這一下目光交織，讓他立刻就后悔不已。

兩人下個周四會面時，誰也沒有提起這件事。不過，事情總歸存在心里，兩人為此覺得很不自在。他一點也不想去攪亂對索拉婭來說一定是極不穩(wěn)定的雙重生活。他自己就很喜歡過那種雙重生活，三重生活，被劃分成一塊一塊的生活。他真心認(rèn)為，如果對此要有什么反應(yīng)的話，那也應(yīng)當(dāng)是對她表現(xiàn)出更多的柔情。你的秘密在我這里很保險，他真想這樣對她說。

但是，兩人誰也無法把發(fā)生的事情擱置一邊。母親和那個陌生人合歡時，那兩個小男孩總是隔在他們之間，影子般縮在房間的一角，一言不發(fā)。在索拉婭的懷抱里，他迅速地成為他們的父親：養(yǎng)父，繼父，影子父親。完事后下床，他總覺得兩個孩子好奇不解的目光把他渾身罩定。

盡管對自己有這樣的錯覺，他的思緒卻轉(zhuǎn)向另一個父親，那個真正的父親。他知不知道自己的妻子都在干些什么，抑或他故作不知？

他自己沒有兒子。他自己的童年是在一個盡是女性的家庭中度過的。隨著母親、姑媽、姐妹一個接一個從他的生活中淡出，她們被情人、妻子、一個女兒所替代。在女人身邊長大的經(jīng)歷，使他成為愛女人的人，甚至在一定程度上使他成為善于玩弄女人的人。仗著自己高挑的身材，勻稱的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長發(fā)，他總能對女人產(chǎn)生一定程度的吸引力。要是他以自己特有的方式對女人意味深長地看一眼，對方準(zhǔn)會回瞅他一眼，他很自信：情形十有八九準(zhǔn)是這樣。這就是他的生活；幾年來，幾十年來，這就是他生活的真諦。

可是有一天，這一切都結(jié)束了。他的吸引力在毫無預(yù)兆的情況下消失了。那本來會回應(yīng)他的凝視的目光變得躲躲閃閃，繞著他，變得茫然了。整夜里他都像一個鬼魂。他若是想要女人，就得學(xué)會去追尋，而且經(jīng)常得以這種或那種方式把她買下來。

他開始急匆匆地同一個又一個女人亂搞。他和同事的妻子有染，去河邊酒店或意大利俱樂部與游客尋歡，他和妓女睡覺。

他同索拉婭第一次見面是在伴侶選擇公司辦公室對面的那間起居室里進(jìn)行的。房間十分昏暗，窗子上覆著威尼斯式的百葉窗，屋角擺放著盆花，滿屋子彌漫著隔夜的煙味。她的名字在他們的名單上被列在“海外”一欄下，照片上的她，發(fā)間插著一朵紅紅的西番蓮，眼角有幾條很難看出的紋路。名字下注著“僅限下午”。這正是使他決定要她的原因：有百葉窗的房間，涼爽的床單，偷來的時間。

從一開始，這件事就讓他滿足，正是他所希望的情形。真可謂一箭中的。一年來，他一直無需再回頭找經(jīng)紀(jì)公司。

接著就發(fā)生了圣喬治街上的那件事，以及隨后而來的不自在的感覺。雖說索拉婭仍然按時前來，他感到兩人之間漸漸生出一股冷淡，她變成了另一個女人，而他也變成了另一個顧客。

對于妓女之間如何談?wù)撍齻兊某？?，特別是年紀(jì)大一些的客人，他自有見解。她們談逸聞趣事，談到好笑之處盡情一笑，但她們肯定也有聳肩表達(dá)鄙視之意的時候，就像人們半夜洗澡在浴缸里看見一只蟑螂時的反應(yīng)。用不了多久，她們就會沖他聳起肩膀，挑三剔四，惡言惡語。這就是他的命，逃也逃不過。

那件事情之后第四個星期四，他正要離開房間，索拉婭說：“我媽媽病了。我要請假照顧她。下星期我不在?！彼恢痹谂κ棺约河杏職饷鎸@樣的話。

“再下一周能見你嗎？”

“我也說不準(zhǔn)。要看她病情如何了。你最好先打個電話看看?！?/p>

“可我沒有電話號碼?！?/p>

“打給經(jīng)紀(jì)人吧。他們知道?！?/p>

他等了幾天，然后給經(jīng)紀(jì)人掛了電話。索拉婭？索拉婭己經(jīng)走了，那人說道。不行，我們不能讓你同她接觸，那么做違反公司的規(guī)定。您愿不愿見見我們其他的接待員？有好多海外來的可供選擇——馬來西亞的，泰國的，中國的，應(yīng)有盡有。

他同另一個索拉婭在長街一個旅館的房間里度過了一晚——索拉婭似乎己經(jīng)成為一個流行的行業(yè)名字了。這一個最多不過十八歲，尚嫌稚嫩，在他看來有些粗俗?！澳歉墒裁吹?？”她邊脫衣服邊問道?！斑M(jìn)出口。”他答道?！扒颇f的，誰信呀！”她說。

系里新來了個秘書。他帶她到離校園有一些距離的一家餐館吃午飯，聽她邊吃著蝦肉色拉邊抱怨兒子的學(xué)校。她說，賣毒品的小販就在操場四周轉(zhuǎn)悠，而警察對此卻袖手旁觀。她和她丈夫的名字己經(jīng)在新西蘭領(lǐng)事館的名單上等了有三年了，希望能移民過去?！澳銈冞@樣的人要好一些。我是說，不管情況是好是糟，至少你們知道自己的處境怎么樣。”

“你們這樣的人?”他問道，“什么人？”

“我是說你們這一代人?，F(xiàn)在的人聽什么不聽什么，全由自己的性子來。簡直是無政府。到處都是無政府，叫人怎么教育孩子？”

她名叫道恩。第二次帶她外出時兩人進(jìn)了他的家，發(fā)生了性關(guān)系。可并不成功。她又是弓背又是抓撓，硬擠出激情蕩漾的樣子，這反而讓他覺得惡心。他借給她一把梳子，又開車把她送回校園。

自那以后，他竭力躲著她，從她的辦公室前經(jīng)過時盡量腳步輕一些，快一些。而她則做出一臉受了委屈的神情，繼而對他變得冷漠起來。

他應(yīng)當(dāng)放棄了，應(yīng)當(dāng)洗手不干了。他真想弄明白，奧利金到底是幾歲時自行閹割的?這并不是最體面的解決辦法，不過日漸衰老本身就不是一件體面的事情。最起碼該清理一下煩心事，使人能夠?qū)Ｐ南胂肜先俗顟?yīng)該做的事：準(zhǔn)備去死。

難道就不能去找個醫(yī)生幫幫忙？那肯定是一次再簡單不過的手術(shù)，他們天天都在動物身上這樣做，而動物照樣好好活著，只是人們經(jīng)常沒能注意到動物表現(xiàn)出的那一絲悲哀。切開，縫上：局部麻醉，手不要顫抖，再加一點點鎮(zhèn)定，只要有本教科書，人們完全可以自己做。男人坐在椅子上給自己割下來，這情景讓人惡心，不過從某種觀點看，并不比男人在女人身體上忙乎的情景更讓人感到惡心。

索拉婭的問題還是沒有解決。他應(yīng)當(dāng)把這樁事情了結(jié)掉?？伤麉s請了一個偵探去查訪她的蹤跡。不出幾天，就弄到了她的真實姓名、地址、電話號碼。他在上午九點時打電話過去，因為這時她的丈夫和孩子可能己經(jīng)出門了?！八骼瓔I嗎？”他說，“我是戴維。你好嗎？我什么時候才能再見到你？”

她過了好大一會兒才說話。“我不認(rèn)識你。”她說道，“你在騷擾我。我明令你從今往后不要再往這里打電話，永遠(yuǎn)不要打?！?/p>

明令。她是想說命令。她聲音十分尖厲，這使他有點吃驚，她以前從來不是這樣的。但是，既然猛獸沖進(jìn)了母狐的窩，沖進(jìn)了那一窩小狐的家，它還能指望得到別的什么呢？

他放下電話，對他從未見過面的那位丈夫，心頭涌起一陣妒意。