一

群眾出版社出版的《古拉格群島》上卷第６９頁記載有一個(gè)熱烈鼓掌的典型案件。在莫斯科附近一個(gè)小城召開區(qū)黨代表會議，小城要人們均參加這一盛會。便衣警察像習(xí)慣性的雪渣一樣滲入到大廳里群眾之中。眾多演講之后進(jìn)入晚會高潮：朗讀致偉大領(lǐng)袖斯大林的效忠信。提到斯大林的名字全體起立熱烈鼓掌，掌聲持續(xù)不斷達(dá)三四分鐘，人人都知道便衣警察在監(jiān)視掌聲，誰也不敢停止鼓掌，六分鐘，八分鐘……由于不停地鼓掌，老年人心臟跳得厲害。九分鐘，十分鐘過去，大家害怕起來，沒人知道這情形該如何結(jié)束。在持續(xù)到十一分鐘時(shí)，造紙廠廠長鼓起勇氣停止鼓掌坐下。好像發(fā)生奇跡似的，寧靜降落在整個(gè)大廳里，現(xiàn)在可以不鼓掌啦。當(dāng)晚造紙廠廠長以“別的理由”被逮捕，并判刑十年。審判結(jié)束后，偵察員要他記?。河肋h(yuǎn)不要第一個(gè)停止鼓掌！

鑒于鼓掌這個(gè)動作已脫離馬拉松性質(zhì)正在向永動機(jī)靠近，索爾仁尼琴試圖回答“那我們怎樣停下來呢”，這就不是依靠達(dá)爾文先生物競天擇原理可以完成的，這必須要到靈魂深處尋找答案。羅伯斯庇爾自視為人民公仆和人民道德的化身，作報(bào)告時(shí)他通常這樣來區(qū)別誰是人民誰是人民敵人：“給我鼓掌的是人民，是不幸者。如果有人指責(zé)我的話，那一定是富人是罪犯?！边@并不是特殊道德坐標(biāo)，因?yàn)樵娙笋R雅可夫斯基說過：“誰今天不是跟我們同聲歌唱／誰就是／反對／我們！”在如此清晰的路線面前人們很容易區(qū)分“敵我”。

在《顧準(zhǔn)傳》里記載有一個(gè)細(xì)節(jié)：那個(gè)時(shí)期蘇聯(lián)老大哥在中國的地位如日中天，任何人不敢有絲毫怠慢，連蘇聯(lián)文藝團(tuán)體來演出票面上都印著“請鼓掌至少三遍以上”，作為一種受到教育的回報(bào)，掌聲和由此激發(fā)的歡呼是聽眾唯一可以奉獻(xiàn)的精神產(chǎn)品，而且從掌聲中可以迅速甄別當(dāng)事人的身份，盡管這個(gè)身份需要一定體力作基礎(chǔ)，但努力而為之三鼓而竭再鼓之，就給人一種雖體力不支但仍然繼續(xù)熱愛和擁護(hù)的良好印象，不能去學(xué)那個(gè)造紙廠長。后來讀到諾貝爾文學(xué)獎得主卡內(nèi)提在《群眾與權(quán)力》中的結(jié)論：“手真正偉大之處是它的耐性?！币虼嗣慨?dāng)在電影《新聞簡報(bào)》里看到權(quán)威人物，在開始階段總有老師帶頭起立高舉雙手猛烈拍打空氣。老師往往把手掌彎成掬捧狀，如此發(fā)出的聲音就獲得一種類似空氣動力學(xué)的能量，像紙盒被車輪碾癟爆破聲此起彼伏。學(xué)生們在這個(gè)示范動作里明白自己的義務(wù)，迅速全場起立椅子立即嘩啦啦倒下一片成為啟動掌聲的先奏。什么時(shí)候停止？自然是等到畫面切換到無關(guān)的事情上去時(shí)……我的這番結(jié)論是否“過時(shí)”？２００６年１１月１５日《廣州日報(bào)》上有篇文章很有意思。張安妮是位小“海歸”，幾周前廣州市舉行少先隊(duì)建隊(duì)５７周年紀(jì)念活動，她參加活動后寫了篇感受深刻的日記：“我們進(jìn)行鼓掌練習(xí)，練得我的手臂都發(fā)酸，我不明白為什么鼓掌還要練習(xí)？不是拍拍手就行嗎？”顯然，鼓掌絕對不是“拍拍手就行”。小“海歸”不懂，但被掌聲哺育起來的幾代人都懂。

六七十年代掌聲比較單調(diào)，就跟那時(shí)藍(lán)螞蟻制服一樣，掌聲大致有急風(fēng)暴雨式或整齊劃一式。權(quán)威人物在聲音的海洋里乘風(fēng)破浪。他們紅光滿面保持恒久的微笑，雙手也自然地鼓掌。當(dāng)然權(quán)威是斗智不斗力的，是斗在其中而其樂無窮的，他們斜張左手呈４５度斜面，中規(guī)中矩具有指路人的造型，右手食指與中指反復(fù)按擊左手掌心從另一個(gè)側(cè)面看過去很像是在拍發(fā)摩爾斯電碼。權(quán)威人物鼓掌自然是為感謝密集的掌聲并不是自我表揚(yáng)。隨著摩爾斯電碼的連續(xù)拍發(fā)，群眾是十分感動的。日理萬機(jī)啊，領(lǐng)導(dǎo)怎么還感謝我們呢？這一感動掌聲就很自然成為“雷鳴般的”或“暴風(fēng)雨般的”。這兩個(gè)約定修飾詞是不能更換的，你不能說成是“驚雷般的”或“晴天霹靂般的”，也不能換成“狂風(fēng)暴雨般的”或“冰雹般的”，盡管在比喻上后者更接近實(shí)質(zhì)。因此動用氣象領(lǐng)域的現(xiàn)象用之于掌聲，更暗含人定勝天、問鼎命運(yùn)的隱喻。這就意味著掌聲的打擊力度與鼓掌人的身份成反比：越是具有優(yōu)越感的族類，掌聲就越發(fā)文雅。他們已經(jīng)習(xí)慣“于無聲處聽驚雷”！

二

１９２７年，馬雅可夫斯基寫下“向著陌生的而親如骨肉的中國苦力”鼓掌的《最好的詩》，他刻畫越過烏拉爾山脈而來支持的掌聲：“手掌心里／揉洋鐵皮，／歡呼的聲浪／不斷高漲。／五分鐘，／十分鐘，／十五分鐘，／雅羅斯拉夫在鼓掌……”文字的樓梯猶如檢閱臺前的方陣，方陣齊邁鐵蹄，具有排山倒海的氣勢。沒有人能夠佇立在聲浪沖擊中巋然不動。人不是礁石。聲音總會打穿堅(jiān)硬的外殼，讓那些脆弱的東西暴露出來接受聲音的撫摸。在摩爾斯電碼拍發(fā)過程中，權(quán)威心率總是激越的，他們煥發(fā)出來的儀態(tài)不怒自威，血往上涌使得罕見的潮紅占領(lǐng)額頭和耳根。

二頭肌與三角肌緊密配合左右對稱用力，不是嗎？二元對立是一元論表現(xiàn)形式，使得熱身運(yùn)動主體獲得一種均衡而單純的激情，對即將開始的講話是互利互惠的。權(quán)威不但活動身體，也逐步讓思維獲得預(yù)熱的機(jī)會，對廣大聽眾來說手指與聽力的聯(lián)動態(tài)勢勢必為即將展開的正式節(jié)目做好充分準(zhǔn)備。我們可以目睹大量有關(guān)資料，無論是文字的還是音像的，但比較有意思的是一邊閱讀文字記錄一邊聆聽鋼絲錄音的實(shí)況。聽鋼絲錄音聽多了我對掌聲產(chǎn)生一些怪異聯(lián)想。后來看到單位秘書在起草長篇年終總結(jié)講話稿時(shí)他把“掌聲”一同算做寫作內(nèi)容，用括號括起來。文件提前下發(fā)，大眾一邊聽一邊看，眼到手到金戈鐵鳴萬眾歡騰。個(gè)別調(diào)皮的青工喜歡“鼓倒掌”或提前引爆掌聲，讓還停留在課文朗讀中的領(lǐng)導(dǎo)很不高興。怎么搞的？我話還沒講完嘛。他不是責(zé)怪鼓掌者，而是愚蠢的秘書。

從聲響系統(tǒng)角度看，掌聲其實(shí)與噪音構(gòu)成完全一致?；蛘哒f掌聲是一種最典型的噪音。它所構(gòu)成的氣場就像一套繁復(fù)的禮節(jié)所包裝起來的光源。這就使鼓掌者和被歡迎者一同被置身于這緊密的包圍圈里，他們在這個(gè)壓縮的空間里不但可以擁有團(tuán)結(jié)緊張的親和力，而且還可以讓參與者盡力吸收權(quán)威的熱量從而達(dá)到醉酒中的顧盼自雄。正是在這個(gè)意義上法國當(dāng)代學(xué)者賈克·阿達(dá)利在《噪音：音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（上海人民出版社，２０００年版）一書里指出：“由于噪音是權(quán)力的根源，它總是讓當(dāng)權(quán)者聽它聽得入迷?！币?yàn)閺谋举|(zhì)上講，“噪音是一種武器，而音樂在最初的時(shí)候，幫助這武器生成將之馴化、儀式化，成為儀式化殺戮的一種擬像?！彼再Z克·阿達(dá)利結(jié)論是“噪音仍然是殺戮的一個(gè)暗喻?！?/p>

前不久，我參加一個(gè)必須參加的慶功會。猛然覺得鼓掌這種熱身運(yùn)動對開懷痛飲比較有幫助。它使一種精神性的癮癖在掌聲中被啟動，以一種發(fā)癢的方式產(chǎn)生進(jìn)一步尋找熱淚的光榮感和傾訴感。塞奇·莫斯科維奇在《群氓的時(shí)代》（江蘇人民出版社，２００３年４月第１版）里轉(zhuǎn)引哲學(xué)家勒邦的設(shè)問：羅伯斯庇爾為何使女人著迷？因?yàn)樗麜辜w著迷，所以集體就是女人！像女人一樣，集體歷來是喜歡權(quán)威的。那么奉獻(xiàn)所有的歡呼給權(quán)威，實(shí)在是再自然不過的事情。但從另一個(gè)立場來看需要大劑量的歡呼來激發(fā)權(quán)威的斗志。按照奧地利精神分析學(xué)家賴希的觀點(diǎn)，過于仰仗集體歡呼的心理是一種政治性無能的表現(xiàn)。就仿佛一個(gè)８２歲的老人癡迷地希望與２８歲的女人共赴巫山。但他是冷水泡茶，企圖指望通過漫長的唾沫分泌和小動作將冷水燒開，直至皺紋和脂肪逐漸被激活的血液占領(lǐng)?？梢韵胂筮@個(gè)無力回春的努力仍然是一些人繼續(xù)奮斗的根源。

于是，“鼓掌通過”很長時(shí)間來被作為一種法定的民主形式在歡呼；

于是，某個(gè)權(quán)威講話現(xiàn)場設(shè)置分貝儀，以記錄掌聲所達(dá)到分貝數(shù)來證明體現(xiàn)民意的精確程度；

于是，權(quán)威每一次鼓掌猶如紅燈高照的“寵幸”均被忠實(shí)記錄在案，作為考察某項(xiàng)決議是否成功發(fā)育的記分牌。

三

從漢字結(jié)構(gòu)上說，“鼓”是一種圓柱形、中空、兩端蒙皮的打擊樂器。古代兩軍作戰(zhàn)，以擊鼓鳴金來指揮進(jìn)退（擊鼓表示進(jìn)攻，鳴金表示收兵）。古文字里的“鼓”字，像人手持鼓槌敲擊鼓面的形狀，其本意為擊鼓，引申為敲擊、拍打、彈奏、鼓瑟（彈奏琴瑟），再引申為振動、振作、激勵等，如鼓動、鼓勵、鼓舞、鼓足干勁……此外鼓形外凸，所以鼓字又有隆起凸出之意。因此鼓掌的身體政治在原始人類那里就得到體現(xiàn)，這就如同“文化布爾什主義”在原始社會末期就已產(chǎn)生一樣。順便說一下普通話里“耳光”是個(gè)來自吳語的兒化詞。它的原始形式是“耳刮兒”。我們知道很多時(shí)候“子”尾和“兒”尾可以互換，大家看一些北方作家的文學(xué)作品一定看見過“耳刮子”這個(gè)詞。同樣用“兒”尾來代替這個(gè)“子”尾，于是“光”就出現(xiàn)。另外耳朵嗡嗡作響，“光”也暗示感動和血涌面頰的微妙感受：由于臉頰受到突然沖擊，迅猛的熱力必然對靈魂構(gòu)成“激活”振作之效。

某天我從一間會議室門口經(jīng)過，突然聽見拍桌子、扇耳光的聲音。那清脆而干凈的聲音穿過房門，釘子一般盤桓在走廊上。我不是鴕鳥，應(yīng)該去看看。推開房門，哦，原來是幾個(gè)人圓桌會議，大家臉放紅光，在歡迎新上任的局長。這個(gè)時(shí)候我突然明白一個(gè)事實(shí)：掌聲與耳光從生理機(jī)制來說其實(shí)是一致的。

為什么黑猩猩每次見到入侵者總會奮力擂打胸部？它們以這種沉悶的聲音來告訴對方：自己很壯實(shí)，很有戰(zhàn)斗力，不怕侵略。同樣的道理，鑒于人類胸部共鳴的單薄無法發(fā)出體格的強(qiáng)音，只好用掌聲來達(dá)到同樣的目的。但問題在于，無論從聲音、效果上看，鼓掌與摑耳光十分相似。因?yàn)槿梭w沒有其他部位可以通過彼此擊打來獲得這樣的聲威和精神鼓勵。摑耳光同樣可以施加激勵、振作、鼓舞作用，在清脆的聲響中總能使被消解的自尊得到重鑄，從而獲得百煉成鋼的自信?？纯茨切?quán)威，時(shí)不時(shí)地深入到民眾黝黑的縱深地帶，抱抱娃娃、看看面包是否有黃油可抹，還沒有忘記在小伙子肩頭猛拍幾掌，在半大姑娘臉上用力拍一拍，啪啪啪，半大姑娘臉紅脖子粗，不就傳遞出一種親切和愛民如子女的感情嗎？因此當(dāng)馬雅可夫斯基說出“給庸俗的社會趣味一記響亮的耳光”時(shí)，我寧愿相信他其實(shí)說的是鼓掌。明白這其中情由的人是作家蒲寧。蒲寧攻擊馬雅可夫斯基是“文學(xué)史最末流的”，但他對馬雅可夫斯基朗誦的描述卻惟妙惟肖：他朗誦時(shí)一會兒提高聲音直到狂呼亂喊，一會兒又懶洋洋悄聲細(xì)語，結(jié)束朗誦后便平淡無味地對觀眾說“想挨耳光的人請按順序排好隊(duì)”。

我不想排隊(duì)等候。我非常清楚的一個(gè)事實(shí)在于，我真正在鼓掌的時(shí)候的確是在打蚊子。但是我總是無法將狡猾的蚊子殲滅。于是我不能不熱烈鼓掌。無數(shù)的意念被手掌打扁，手掌里有一股很干燥的皮膚味道，但是蚊子總是準(zhǔn)確穿過我的指縫悠然而去。我妻子聽見我在書房里鼓掌，不斷伸進(jìn)腦袋問：“什么精神又鼓舞了你如此激動？”我說：“是空氣?！痹谖艺f話的間隙蚊子穿過密布的掌聲，像一根釘子消失在光潔的墻壁……卡內(nèi)基訓(xùn)練中一篇經(jīng)典文章指出：“掌聲可以使一只腳的鴨子變成兩只腳”。這句話形象生動地說明贊美的巨大作用。好啊，掌聲怎么使人長出第三只腳，的確不是不可能發(fā)生的奇跡。聽聽美好的歌聲《幸福拍手》：“如果感到幸福你就拍拍手，如果感到幸福你就拍拍手，如果感到幸福就快快拍拍手呀，看哪大家一齊拍拍手?！比绻乙虼硕鴵]舞雙手的話，那一定是我又看見蚊子……

（由于編者失誤，本刊2007年第一期《新專欄·身體政治》文章標(biāo)題《身份到臉為止》在制作中漏掉，在此特向作家蔣藍(lán)和廣大讀者致歉。）