在橫斷山脈的險(xiǎn)山惡水之間，在橫跨世界屋脊的原野叢林之中，綿延盤(pán)旋著一條神秘古道——茶馬古道。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的勞作者在這條道路上默默行走。而茶馬古道原西康省所轄雅安(現(xiàn)四川省雅安市)至康定一線的“背子”，是詮釋康巴人文背景映襯下的古道最為真實(shí)的一塊人文“活化石”。

1903年，在云南至川藏的一條崎嶇山道上，清末法國(guó)駐滇總領(lǐng)事方蘇雅發(fā)現(xiàn)了一群奇特的苦力者，他們?nèi)巳祟^頂著一頂大草帽，每人手持一根T字形拐杖，一塊圓形的篾條掛在每個(gè)人的胸前。他們身后背負(fù)一團(tuán)高大而沉重的包裹，隨行的仆役告訴方蘇雅：這是一群向西藏運(yùn)輸茶葉的苦力，他們身后那一團(tuán)高大而沉重的包裹就是茶包。

2004年6月，我們“藏彝走廊”采風(fēng)團(tuán)到達(dá)原西康省所轄雅安的天全縣甘溪坡村。那是一個(gè)不大的村寨，路邊立著“茶馬古道”的石碑。光滑的石頭古道穿寨而過(guò)，你會(huì)很輕易在石頭上發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)的小石窩，那些深入大地肌理的石窩如一團(tuán)團(tuán)擁擠著的麻點(diǎn)，隨古道消失在連綿群山之間。據(jù)說(shuō)，這就是當(dāng)年前赴后繼的天全背夫們用T字形的手杖支撐著茶包歇息時(shí)，水滴石穿般地杵出來(lái)的痕跡。

“背子”的產(chǎn)生其實(shí)是由多種因素決定的。首先是由于四川沒(méi)有云南這樣善走山地高原的騾子和馬；其次，四川人口眾多，勞動(dòng)力廉價(jià)，而川人又善于背負(fù)；從地理學(xué)角度而言，茶馬古道必經(jīng)的二郎山一帶，險(xiǎn)要的地勢(shì)不適合于騾馬通行，似乎也是一個(gè)決定性的因素。于是在多條茶馬古道上，背夫背茶成為了雅安到康定段所特有的一種現(xiàn)象。

冬天，是雅安各茶號(hào)發(fā)茶最繁忙的日子。當(dāng)年的茶包用篾條包裝，20斤一包。中等力氣者，每次領(lǐng)取10包左右，而年輕力壯者，一次能背15～16包，重量達(dá)到300多斤，相當(dāng)于兩三匹騾馬的負(fù)重。背夫的行列中也有婦女兒童。最小的“背童”年僅10歲，可背30多斤的兩條茶；“背婦”們則背10多條。背夫們把領(lǐng)到手的茶包層疊摞好，用竹簽串連固定，再以篾條編成背篼，套上雙肩。茶包一旦上背，便意味著沿途不管翻山越嶺還是爬山涉水，他們一般都不能卸下歇息，待有平緩處，才能扎下拐子，找地方歇息一會(huì)。

方蘇雅在一張名為《頂草帽的背夫》的照片中的細(xì)節(jié)這樣寫(xiě)道：“……這樣的苦力活兒，要有人組織，有人擔(dān)保，防止背夫們中途撂包子。背夫們每人手持一根T字形拐杖，俗稱(chēng)‘拐筢子’、‘墩拐子’，拐尖鑲有鐵杵，用來(lái)?yè)沃璋獨(dú)?。因?yàn)樨?fù)荷重，“背子”只有用這種方法才能在路上休息。一塊圓形的篾條掛在胸前，這是用來(lái)刮汗的。隨身自備的沿途食物很簡(jiǎn)單，就是一點(diǎn)玉米面、饃饃和一小袋鹽。另外，女背子的茶包上還要掛上幾匹筍殼，以便歇下背子，站著小便時(shí)作‘水槽’之用。有的女背子還要把吃奶的孩子掛在胸前……”