我沒(méi)讀過(guò)《圣經(jīng)》，是看石小克的小說(shuō)知道了“迦南”：古猶太人在沙漠里遇到了天災(zāi)人禍。瘟疫四散，已經(jīng)到了走投無(wú)路的時(shí)候。主告訴他們，在東邊，有一個(gè)叫迦南的地方。那里水草豐盛、牛羊成群、風(fēng)和日麗。于是，古猶太人按照主的指引，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于到達(dá)迦南，獲得了新生。

迦南也許是一個(gè)真切的所在。也許是一個(gè)美好的希望、一種價(jià)值、一種精神……我相信，每個(gè)人心中都有自己的“迦南”。很多人憑借不敗的勇氣和信念最終到達(dá)那里，而成就我的，卻是命運(yùn)中一次無(wú)可奈何的逃離……

剛上大四那年。我參加了第二次義務(wù)獻(xiàn)血。相對(duì)于那些青皮的學(xué)弟、學(xué)妹們，自感多了份從容。旁邊獻(xiàn)血的女孩兒緊張地背過(guò)臉，只看見(jiàn)一條白玉般的胳膊。醫(yī)生麻利地取下針頭，我覺(jué)有點(diǎn)兒頭暈。忙摁緊手臂上的止血棉，跳下了采血車(chē)。隨后下來(lái)的那個(gè)有漂亮胳膊的女孩兒一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些栽進(jìn)我的懷里。就這樣，我認(rèn)識(shí)了晚兩屆的同系師妹——朵兒。她宿舍的幾個(gè)小丫頭見(jiàn)狀。七手八腳地幫我把她扶回了宿舍，先是埋怨獻(xiàn)血不告訴她們，然后就眨著杏眼壞壞地胡說(shuō)八道，弄得我很尷尬，朵兒蒼白的臉也飛滿了紅暈。我這才驚艷于她的美麗，破天荒地對(duì)女孩兒獻(xiàn)起了殷勤。笨手笨腳地給她沏好紅糖水。才發(fā)現(xiàn)血已順著針眼流到了指尖。

大學(xué)里的戀愛(ài)半是蜜糖半是傷，沒(méi)有幾人是當(dāng)真的，誰(shuí)都不敢對(duì)自己的未來(lái)下賭注。盡管身邊也有示好的女孩兒，我卻惟恐在自己和別人心上留下青澀的傷口。為此，宿舍里幾個(gè)家伙說(shuō)我是“和尚轉(zhuǎn)世”。

我不相信一見(jiàn)鐘情，但這次邂逅卻讓我坐臥不寧。沒(méi)想到朵兒卻先光顧了我的“狗窩”。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，激動(dòng)得像水缸里的大皮球，這邊壓下那邊又冒出。同屋的幾個(gè)“色狼”羨慕得目光灼灼，圍著我起哄：“和尚開(kāi)葷嘍!”當(dāng)晚。他們?cè)谛○^子險(xiǎn)些吃掉我一個(gè)月的生活費(fèi)。

此后，我們制造出越來(lái)越多相處的理由，一起看書(shū)、吃飯和散步。像其他情侶一樣，我們?nèi)ヅ缆溲┑拈L(zhǎng)城，在樓頂相擁著數(shù)星星。一道炫美的焰火被不可救藥地點(diǎn)燃了。

朵兒和我有很多相似的地方，喜歡上網(wǎng)卻從不聊天，沒(méi)有QQ。我們擊掌相慶，終于發(fā)現(xiàn)了新世紀(jì)的另一個(gè)落伍青年。朵兒家境很好，有一臺(tái)無(wú)線上網(wǎng)的手提電腦，我倆經(jīng)常湊在一起往BBS里發(fā)鏢。給各個(gè)壇子灌水，為彼此突發(fā)的靈感而得意忘形。

朵兒心地善良，在地鐵或大街上只要小乞丐把手伸向她，她總是毫不猶豫地把口袋里的錢(qián)掏出來(lái)，有幾次甚至不得不走回學(xué)校。業(yè)余，她還喜歡寫(xiě)稿子，有稿費(fèi)寄來(lái)，就請(qǐng)我到館子撮一頓，我愛(ài)吃什么她比我還清楚。每次我都會(huì)很紳士地為朵兒扶好椅子，然后大夸特夸她的才貌雙全——高興時(shí)，她會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一瓶啤酒。我也奇怪，拍一個(gè)女孩子的馬屁竟然從不臉紅。朵兒兩手托腮看我吃得風(fēng)卷殘?jiān)?，說(shuō)我們是命中注定的緣。

我決定在本校考研，而真實(shí)的想法是想和朵兒多呆一段時(shí)間。于是，我在學(xué)校附近租了間很小的房子。朵兒怕我分心，很少過(guò)來(lái)，實(shí)在想我了，就提著大包小裹來(lái)“探監(jiān)”。逼著我刮胡子、理發(fā)，幫我收拾狗窩、洗衣服。她把頭發(fā)挽上去，幾根沒(méi)有挽上的頭發(fā)蕩在雪白的頸邊，露出一種無(wú)法形容的閑適與高貴，像個(gè)賢惠的小婦人。我心里的幸福不可言說(shuō)。有幾次天晚了，我真想把她留下，可還是壓抑住了內(nèi)心的沖動(dòng)。朵兒是帶露的玫瑰，在我找到夢(mèng)中的“迦南”之前。我不會(huì)催促它開(kāi)放。

就在為考研忙得昏天黑地之時(shí)，我家出事了。父親的心臟動(dòng)了大手術(shù)。原來(lái)的小康之家一下子直抵貧困線。看著母親愁白的頭發(fā)，我心如刀絞。

回到學(xué)校，我退掉房子。放棄了考研，開(kāi)始瘋狂地打工。商場(chǎng)的提貨員、超市的搬運(yùn)、家政的鐘點(diǎn)工、晚上的家教。最多時(shí)一個(gè)月兼四份工。男人的自尊讓我拒絕了朵兒好心的資助，為了父母和心愛(ài)的朵兒。我要用自己的雙手去開(kāi)創(chuàng)通往迦南的路。

朵兒把我滿是血泡的雙手貼在臉上，心疼地流淚?？粗抗饫镩W爍的柔情，我心里無(wú)數(shù)次感謝上蒼。默默地發(fā)誓。一定要照顧她一輩子。

畢業(yè)招聘會(huì)上?；蛟S是俊朗的外表，或許是不怕苦的精神打動(dòng)了招聘者，經(jīng)過(guò)幾輪篩選。我成為一家南方上市公司惟一的“幸運(yùn)兒”。

在列車(chē)有節(jié)奏的“咔嗒”聲中，對(duì)父母和朵兒的牽掛像拴在心頭的兩根細(xì)線，被逐漸地拉長(zhǎng)……

對(duì)工作的認(rèn)真執(zhí)著和樂(lè)于助人的性格，使我很快在公司立住了腳。每天朝九晚五的日子，讓我感到孤獨(dú)，我開(kāi)始想念北方的雪，想念我愛(ài)的和愛(ài)我的人們。后來(lái)，我找到了派遣寂寞的方式?？臻e時(shí)就到一所聾啞學(xué)校作義工。這里沒(méi)有功利性的東西，我喜歡學(xué)校里那些可愛(ài)的學(xué)生和洋溢的脈脈溫情。聾啞孩子遠(yuǎn)比同齡人懂事。做每件事都很認(rèn)真，他們專(zhuān)注的目光是那樣清澈、單純。我向老師們學(xué)習(xí)手語(yǔ)，慢慢地能和孩子們進(jìn)行正常的溝通，后來(lái)甚至能為請(qǐng)假的老師代課。

然而。學(xué)校發(fā)生的一次意外火災(zāi)徹底改變了我的生活軌跡。

那天公休，我正在學(xué)校餐廳門(mén)前澆花，與餐廳相連的廚房突然起火了。濃煙迅速在餐廳里蔓延，用餐的孩子們像受驚的小鹿蜂擁而出。當(dāng)班的女老師拉著一個(gè)孩子踉踉蹌蹌地沖出來(lái)，劇烈的咳嗽讓她說(shuō)不出話，一只顫抖的手指向餐廳。我下意識(shí)地沖了進(jìn)去，一股熱浪夾雜著濃煙撲面而來(lái)，嗆得我喘不過(guò)氣。幾個(gè)孩子正蜷縮在墻角和桌子下。濃黑的煙霧中，我已看不清近在咫尺的東西，只能在桌子下來(lái)回爬行。將孩子一個(gè)個(gè)拉出去。當(dāng)確信屋里沒(méi)有人時(shí)。我才發(fā)現(xiàn)已找不到出口了。灼熱的氣浪從喉嚨侵入五臟六腑，我忍著強(qiáng)烈的刺痛，在濃煙中左沖右突，幾次撞到墻壁?？人栽絹?lái)越劇烈，接著開(kāi)始嘔吐，我的意識(shí)漸漸模糊了，隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處消防車(chē)的呼嘯聲……

在醫(yī)院醒來(lái)后，我的情緒很低落，呼吸道被嚴(yán)重灼傷，每喘一口氣都撕心裂肺地疼：額頭和左腮留下兩個(gè)很長(zhǎng)的傷口，像兩條難看的蜈蚣趴在臉上：耳朵里像有飛機(jī)的馬達(dá)在轟鳴，我根本聽(tīng)不清聲音。醫(yī)生在紙上告訴我要靜養(yǎng)一段時(shí)間才能恢復(fù)聽(tīng)力。

隨后的幾天，媒體蜂擁而來(lái)。一道道的采訪提綱寫(xiě)得我的手都酸了。出院后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)為我申領(lǐng)了“見(jiàn)義勇為”獎(jiǎng)金，我委托公司把它捐給了聾啞學(xué)校。盡管公司再三挽留，我還是拒絕了他們的好意，回到了父母身邊。經(jīng)歷了生死劫難。我體會(huì)到了親情的可貴。

不久，我收到公司一筆數(shù)目可觀的匯款，一部分是保險(xiǎn)金，一部分是公司的獎(jiǎng)勵(lì)——因?yàn)槊襟w的連帶宣傳，公司的股指大幅上揚(yáng)。我把這筆錢(qián)如數(shù)交給了父母，這是我以生命為代價(jià)對(duì)二十多年養(yǎng)育之恩的回報(bào)。我蓄起了長(zhǎng)發(fā)，用以遮擋兩道難看的傷疤。

實(shí)在忍不住對(duì)朵兒的思念。一個(gè)下雪的日子，坐了近兩小時(shí)的火車(chē)，我偷偷潛回了母校。

豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子，寒風(fēng)中，沒(méi)人能認(rèn)出這個(gè)當(dāng)年為學(xué)校排球隊(duì)摧城拔寨的師哥。在熟悉的校園里漫無(wú)目的地徘徊，和朵兒走過(guò)的每一條小路都讓我黯然神傷。禮堂門(mén)前打著一道紅布標(biāo)，在細(xì)密的飛雪里顯得異常醒目，學(xué)校又在為貧困地區(qū)捐冬衣了。透過(guò)人叢，我一眼就認(rèn)出了拿著小喇叭的朵兒。因?yàn)槁?tīng)力還沒(méi)完全恢復(fù)，我聽(tīng)不清她在講什么。朵兒美麗的長(zhǎng)發(fā)在寒風(fēng)中飛舞，可愛(ài)的小鼻子凍得通紅。一個(gè)帥氣的男孩兒跑過(guò)來(lái)給她披上大衣，我看見(jiàn)了她在燦爛地微笑，心里涌起一陣莫名的酸楚，轉(zhuǎn)身逃離了學(xué)校。

郵箱里有朵兒新來(lái)的郵件：前兩天在學(xué)校看見(jiàn)一個(gè)和你長(zhǎng)得很像的人，不過(guò)他留著一頭很詩(shī)意的長(zhǎng)發(fā)。我追在后面喊你的名字，可他連頭都沒(méi)回。你一定又笑我傻吧!可能是太想你了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有你的信，我的大帥哥可不許變心!你欠我一份禮物，改天給我唱生日歌噢!愛(ài)你的朵兒。

附件里有卡朋特的《昨日重現(xiàn)》——我最喜歡的一首英文歌。我的淚水潸然而下，親愛(ài)的朵兒，你聽(tīng)不到我的生日歌了。輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，甚至連一些江湖郎中也沒(méi)放過(guò)，但希望都破滅了。因?yàn)槁晭?yán)重灼傷，我已不能講話了。

發(fā)給朵兒最后的一封郵件中，我告訴她我已離開(kāi)原來(lái)的公司，不讓她再打聽(tīng)我的下落，并棄用了那個(gè)郵箱。躺在地板上，黑夜鋪天蓋地地向我襲來(lái)。

那段時(shí)間我變得很煩躁。父母也很憂慮，鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重新開(kāi)始生活。南方那所聾啞學(xué)校發(fā)來(lái)兩封邀請(qǐng)函，希望我去做一名教師。我也擔(dān)心自己再閑下去會(huì)瘋掉，于是，辭別父母，再次踏上了南下的列車(chē)。車(chē)窗外一排排的樹(shù)木飛掠而過(guò)，我離自己的愛(ài)情漸行漸遠(yuǎn)了。

我很快適應(yīng)了工作，日子平淡地延續(xù)著。在和孩子們的相處中，我感覺(jué)堅(jiān)硬的心柔軟了，有了豐富的感受力，更懂得如何去愛(ài)和在愛(ài)中獲得快樂(lè)。世界如此的寧?kù)o。每天面對(duì)一雙雙專(zhuān)注、清澈的眼睛。我不知這里是不是傳說(shuō)中的迦南，只是許多次從夢(mèng)中的雪野醒來(lái)，到處是一片潔白、晶瑩。父母像心頭的秋樹(shù)，有風(fēng)的日子，總有惦念的葉子飄落：對(duì)朵兒的思念則是一泓滴水的泉，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流淌。

那是人生中最晴朗的一個(gè)上午。我正像往常一樣上課，孩子們忽然齊刷刷地盯著門(mén)口。我轉(zhuǎn)過(guò)身，全身的血液瞬時(shí)凝固了——淚流滿面的朵兒站在那兒……

朵兒于半年后畢業(yè)，她工作的公司離聾啞學(xué)校只有兩站地。

實(shí)際上，我在電腦上敲打這段故事時(shí)，朵兒一直在我身旁。我們一起沉浸在往事的悲喜之中，先暗自垂淚，繼而相擁而笑。她搶走我的煙，端來(lái)茶水，又遞上削好的蘋(píng)果。給我按摩累酸的脖子。在她的“脅迫”下。我做了美容修復(fù)手術(shù)，臉上的疤痕淡了許多。而且朵兒今天帶回了一個(gè)好消息：本地一家醫(yī)院已為我聯(lián)系了國(guó)外的聲帶修復(fù)專(zhuān)家。

我清楚地看見(jiàn)，傳說(shuō)中的迦南已在眼前。

責(zé)編／吳 雙