第一次見(jiàn)曾哲是在一個(gè)會(huì)上，有四五年了，那時(shí)我剛返回文壇，或者也從未踏上文壇。我記得這家伙臉黑，寬，一頭銀發(fā)，不說(shuō)話，很有質(zhì)感，但眼是朦朧的，給我的感覺(jué)離人很遠(yuǎn)，好像在曠野或某個(gè)高地上注視著會(huì)場(chǎng)。那個(gè)會(huì)他自始至終也沒(méi)說(shuō)一句話，我很想聽(tīng)他講點(diǎn)什么。我剛參加北京作協(xié)活動(dòng)，人很生，很多人不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在我已忘記那是個(gè)什么會(huì)，參加的人有誰(shuí)，但我記住了曾哲。我記住的他不是沉默，就是一種悠遠(yuǎn)。那種悠遠(yuǎn)讓我產(chǎn)生了某種蒙太奇的東西，比如高原、經(jīng)幡、河流、大漠之類。通常有兩種情況有這樣的表情。一種是對(duì)圈子中的人太熟了，雖端坐，心卻在別處。一種是像我這種圈外的生人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。的確，我那時(shí)知道誰(shuí)呢?我很少知道別人，別人對(duì)我更是如此。包括曾哲，我對(duì)他一無(wú)所知。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)《呼吸明天》，一個(gè)詩(shī)化的長(zhǎng)篇，和我對(duì)他的印象比較相符。我剛在網(wǎng)上看到一個(gè)貼子，題目叫《夜讀瑣記》，作者不詳，提到曾哲：“在我近來(lái)閱讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)中。有兩部值得引起重視，一是北京作家曾哲的長(zhǎng)篇短體漂泊小說(shuō)《呼吸明天》，《呼吸明天》空靈凝重，出世脫塵，以流浪的‘我’在荒原大漠高寒山地的際遇為主線。寫(xiě)出自我放逐追求精神空間的都市流浪漢的心靈，寫(xiě)出了邊地各色人物的善良與忍耐，曾哲讓人想起艾蕪的《南行記》，又用考究的形式把詩(shī)意引入長(zhǎng)篇小說(shuō)之中?！?/p>

我沒(méi)想到后來(lái)我們那樣熟，熟到沉積下來(lái)的印象又厚又雜。我們朝夕相處的日子難以盡數(shù)。在石家莊，在武夷山，在婺源，在土耳其，在北歐小鎮(zhèn)，在雅典和羅馬，甚至在尼羅河與波羅的海的船上。每次，不管在哪兒我們都在一個(gè)房間，每次的房間鑰匙都恰好滿足了我們。我們都吸煙，喝酒，喜歡正餐之后到外面小酒館喝大杯的啤酒，有時(shí)啤酒貴得讓我們嘬牙，但是喝，出來(lái)干嗎不喝呢?沒(méi)有哪種寫(xiě)作不是寂寞的，伏案一天或常年累月。人已喪失現(xiàn)實(shí)感，出來(lái)多好啊，喝吧。我們都已是中年，聊天內(nèi)容有時(shí)會(huì)重復(fù)，有時(shí)曾哲問(wèn)我：這事我跟你講過(guò)吧?有時(shí)曾哲提醒我，這事你跟我講過(guò)了。即便如此。我們?nèi)耘d致不減。

我們都算閱歷豐富，我曾有過(guò)西藏的經(jīng)歷。覺(jué)得這輩子富得不得了：但曾哲長(zhǎng)期的漂泊簡(jiǎn)直不可理喻，這家伙太豐富了，一開(kāi)口就像我寫(xiě)的小說(shuō)一樣。我是虛構(gòu)，他完全是實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)歷。我還記得第一次是在石家莊，我們?cè)谝粋€(gè)房間，他講1989年后的第一次漂泊。講那個(gè)時(shí)代(我們都經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代)；講他那年走了一年多。十幾個(gè)?。恢v他的傳奇，饑寒交迫，人瘦得像根棍兒，待回到北京，他在文化館工作的哥們抱著他大哭，因?yàn)樗臉幼犹珣K了，像照片一樣。甚至像一種幻覺(jué)。這家伙吃盡苦頭，但也走野了。根本不適應(yīng)都市的生活，不久又出發(fā)了。他跟我講西藏，講雅江，講墨脫，講行走中的各色人物，講沼澤地，講一次他身上爬了二百多只螞蝗。他帶的三條狗有兩條被螞蝗吸干血死在路上，一條到了目的地頭一扎也死了。那時(shí)民間已有行走之風(fēng)，常有報(bào)端披露，而曾哲從來(lái)都刻意隱去自己，不報(bào)道，不見(jiàn)光。但是幾乎所有行走人士都知道他，他們到北京總要見(jiàn)他。這其中就有余純順。曾哲知道余純順至今人們還不知道的許多東西——那是多少有些可笑但也是驚心動(dòng)魄的民間人性的東西。曾哲不僅以行走最早在民間著稱，也因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，結(jié)交甚廣，處處都有朋友，不少行走人都打著是他的朋友而在途中受惠。包括余純順也是受惠者之一，因此曾哲在行走江湖頗受敬重。那種江湖聽(tīng)起來(lái)幾乎有點(diǎn)像評(píng)書(shū)，其中的是非、恩怨、種種傳奇，頗有傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的民間文化內(nèi)含，那是一種值得探究的亞文化，而曾哲很長(zhǎng)時(shí)間是那種亞文化的中心人物。

這里我要簡(jiǎn)單披露一點(diǎn)曾哲與余純順的一點(diǎn)過(guò)節(jié)兒一曾哲愛(ài)同意不同意。實(shí)際也不是什么過(guò)節(jié)，就是一個(gè)外省行走的兄弟到北京找曾哲。述說(shuō)余在一次行走中不太仗義的行為。不久曾哲在電話里罵了余純順。并與之絕交。不過(guò)余純順在最后一次聲勢(shì)浩大的穿越羅布泊之前，還是不太放心地找曾哲做了咨詢。曾哲回答余純順的不太多，或者不夠熱情。余純順?biāo)懒?。曾哲為沒(méi)認(rèn)真對(duì)待這件事，沒(méi)有阻止余純順頗為后悔。曾哲獨(dú)自走過(guò)羅布泊，他不同意余純順以那種大張旗鼓的方式穿越羅布泊。那樣心態(tài)很不好，同時(shí)也更不屑余純順操縱媒體或被媒體操縱——這種情況通常總是雙向的。在曾哲看來(lái)，行走完全是一種個(gè)人行為。一種生命的方式，其中包含了對(duì)自身和大自然高度的直覺(jué)與警覺(jué)，這是行走的意義所在，而不應(yīng)該成為一個(gè)被鏡頭控制至少是被干擾的公共事件。行走即體驗(yàn)，而不是其他，不是以生命做賭。這是曾哲作為一個(gè)作家與許多行走人的不同。

曾哲的警覺(jué)我多少有點(diǎn)體驗(yàn)。在丹麥，在轉(zhuǎn)了一大圈北歐之后我們的旅途已近尾聲，非常疲憊。到哥本哈根已是當(dāng)晚九點(diǎn)。我們住在遠(yuǎn)離市中心的一家旅館。離海灘不遠(yuǎn)，不過(guò)要是走路也不算近，大體要二十分鐘。因?yàn)槲覀冊(cè)诘溚Ａ舻枚?，第二天就要離開(kāi)。我決定去海灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。整個(gè)北歐之旅那是我唯一一次單獨(dú)行動(dòng)，極光之下的海灘非常漂亮，讓人流連忘返，我甚至下了海，在永遠(yuǎn)不落的夕光里一支接一支吸煙?；氐椒块g已快十二點(diǎn)，房間沒(méi)人，過(guò)了一會(huì)兒曾哲回來(lái)了，一見(jiàn)我長(zhǎng)出了口氣。曾哲去海灘找我了。問(wèn)我怎么沒(méi)看見(jiàn)我。我走了一個(gè)多小時(shí)后他開(kāi)始不放心我，還給李青和徐坤打電話，表示了擔(dān)心。李青認(rèn)為這么近不會(huì)有事。讓他別急。再等等。但是他急。決定去海灘找我。他在海灘轉(zhuǎn)了半天，比我去的地方還多，回來(lái)路上又走了其它幾條街。我說(shuō)沒(méi)事。我還能有什么事?我覺(jué)得曾哲有點(diǎn)過(guò)敏，連團(tuán)長(zhǎng)李青都覺(jué)得沒(méi)什么，曾哲一個(gè)常年行走的人，一個(gè)面臨過(guò)無(wú)數(shù)危險(xiǎn)和生死的人，卻在風(fēng)景如畫(huà)的丹麥為我擔(dān)心。這里的仗義不必說(shuō)。責(zé)任感也不必說(shuō)，這里還有深層的東西，那就是，一般認(rèn)為漂泊的人都是很粗獷的。其實(shí)正相反，越是經(jīng)歷太多危險(xiǎn)和意外的人就越是對(duì)危險(xiǎn)和意外敏感，越是相信什么事都可能發(fā)生。這種人雖然從不擔(dān)心自己，卻往往異乎尋常對(duì)別人的安全不放心，很多意外和遺憾的往事都會(huì)浮上心頭。

這是另一面的曾哲：自信，但擔(dān)憂別人。

曾哲在文壇上也是一樣，一直低調(diào)。多年默默“行走”，不事張揚(yáng)，別人愛(ài)怎么炒就怎么炒。他曾兩度摘取老舍文學(xué)獎(jiǎng)，也獲過(guò)其它一些獎(jiǎng)。但多年來(lái)批評(píng)界每年可疑的“總結(jié)”與“盤點(diǎn)”很少提到他，更不用說(shuō)專論。他從不是熱門作家。就像他從不是熱門行走人。他的書(shū)出來(lái)從不像許多人那樣到處送人，找人寫(xiě)評(píng)論?；蚺c媒體打得火熱。甚至他的書(shū)連朋友也不送，我至今沒(méi)他一本書(shū)。不知道這家伙怎么想的。我沒(méi)完整地讀過(guò)他的東西。事實(shí)上我也很少讀當(dāng)下人的東西，但是碰上曾哲還是要讀一些的。我讀到的只是曾哲近年創(chuàng)作的“帕米爾系列”小說(shuō)，像《云間雪崩》、《帕米爾案件》、《奶子草原和她的獎(jiǎng)品》、《美麗日斑》等。

曾哲的小說(shuō)與聊天講故事時(shí)的口氣頗有不同，雖仍是口語(yǔ)，但是一種內(nèi)心的口語(yǔ)，簡(jiǎn)潔，硬朗，有一種罕見(jiàn)的很犟的氣息。幾乎強(qiáng)迫你納入他的敘述節(jié)奏。他的內(nèi)心有一種巖石般的東西，正如他內(nèi)在的性格。寫(xiě)作中這種性格坦露無(wú)遺，簡(jiǎn)直霸道，無(wú)論描寫(xiě)、敘述、對(duì)話都斬釘截鐵，準(zhǔn)確，充滿張力。我不想提到海明威。因?yàn)橥耆煌?，但是他的張力、氛圍與節(jié)奏的確又有一種中國(guó)式的經(jīng)過(guò)多年淬火修煉的強(qiáng)硬，按照他的節(jié)奏閱讀，你甚至覺(jué)得他是可怕的。尤其最近讀他的“帕米爾系列”小說(shuō)。那種類似打鐵的風(fēng)格已近極致。

這里我愿引用《帕米爾案件》的開(kāi)頭，可見(jiàn)一斑：

他說(shuō)，是匹馬。

我問(wèn)，什么馬?

說(shuō)這話的時(shí)候，我和那孜勒別克老漢頭頂頭。歪躺在地毯上。之前，在帕米爾高原，我倆剛剛騎了十三個(gè)小時(shí)牲口。話都不想說(shuō)，渾身的骨頭。像散了架一樣，七零八落。

這種對(duì)話語(yǔ)言與敘述語(yǔ)言完全是干貨。干凈利落，沒(méi)有任何書(shū)卷氣，甚至一般文人可能不太習(xí)慣。但是曾哲就這樣敘述，一貫如此。在曾哲的小說(shuō)中很難看到翻譯文化的影子或回聲。他一旦成精就是徹頭徹尾中國(guó)人的精，而我相信他會(huì)成精的。

曾哲的另一個(gè)與眾不同的特色體現(xiàn)在環(huán)境描寫(xiě)上，“環(huán)境描寫(xiě)”是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很老的詞，從小學(xué)到中學(xué)的語(yǔ)文課本都講環(huán)境描寫(xiě)，但不知道出于什么原因，現(xiàn)代許多作家都忽視環(huán)境描寫(xiě)，甚至輕視環(huán)境描寫(xiě)，好像環(huán)境描寫(xiě)是一種古典過(guò)時(shí)的方式，我以為這是一種淺薄的看法。十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的環(huán)境描寫(xiě)固然有其冗長(zhǎng)機(jī)械的一面，需要現(xiàn)代小說(shuō)揚(yáng)棄。但揚(yáng)棄不是拋棄，而是應(yīng)當(dāng)有所發(fā)展，有所變通，有所創(chuàng)新。這方面最突出的例子是羅布，格利葉，他的小說(shuō)幾乎可以說(shuō)全部是環(huán)境描寫(xiě)，他通過(guò)把環(huán)境描寫(xiě)推向極致從而創(chuàng)造了自己的新小說(shuō)觀念。曾哲重視環(huán)境描寫(xiě)，并且有他獨(dú)到的語(yǔ)言方式，他的小說(shuō)某種意義也是環(huán)境的產(chǎn)物。通常環(huán)境描寫(xiě)最容易書(shū)面語(yǔ)化，而曾哲的方式像他的敘述與對(duì)話語(yǔ)言一樣，是一種口語(yǔ)式的環(huán)境描寫(xiě)，這種描寫(xiě)充滿了自己內(nèi)心的節(jié)奏與對(duì)事物準(zhǔn)確的把握，我特別欽佩這樣的描寫(xiě)：

“羊販子們?cè)谀绞克穹迮c公格爾峰之間的山麓下了車，仨倆一伙，四散開(kāi)去，向分布在帕米爾高原的個(gè)個(gè)牧場(chǎng)，進(jìn)發(fā)。”

“背叛的河道。在高山峽谷扭來(lái)扭去，猛一見(jiàn)這遼闊平坦的草灘，就一頭撲了進(jìn)來(lái)。喘氣的工夫，草兒密匝匝，成片、成塊、成坨，在網(wǎng)狀的水流間，排列成陣勢(shì)：橢圓、四方、長(zhǎng)條、三角，絕不重樣兒，任河水穿梭肆意。走到這一地界兒的人，神志清爽懷中暢快的同時(shí)，也揣上對(duì)老天造化的感恩。扔下肩頭的沉重，歇一歇，吃口馕餅，趴在河岸，再飲個(gè)透心涼?！?/p>

“野鴨、鵝、鶴，飛過(guò)腦瓜頂。陽(yáng)光一截截，被滑溜溜雪山落選。水流清亮地段，淌著團(tuán)云；河面陰暗之處，波光斑點(diǎn)。滯留的大雁，停止了游，像一只只飄浮的木玩具，水就不再流淌。”

“雪崩時(shí)，牧民們都歇下手停住腳。傾聽(tīng)一陣兒。耳朵里塞滿了寂靜，再去忙。雖然每一次雪崩無(wú)二，他們聽(tīng)不出什么新鮮，習(xí)慣成了自然?！?/p>

從以上所引可以看出，口語(yǔ)化的環(huán)境描寫(xiě)與傳統(tǒng)的環(huán)境描寫(xiě)有很大不同，口語(yǔ)具有將描寫(xiě)與敘述結(jié)合起來(lái)的內(nèi)心化的特點(diǎn)。是必須經(jīng)過(guò)內(nèi)心咀嚼才能“分泌”出的一種描寫(xiě)與敘述共生共時(shí)的語(yǔ)言。沒(méi)有對(duì)環(huán)境獨(dú)到深刻的領(lǐng)悟是難以達(dá)到描寫(xiě)與敘述共時(shí)共生效果的。這是一種技巧，但又不是技巧，它更是對(duì)小說(shuō)的一種高度自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。有一次我同曾哲聊起他的“帕米爾系列”小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)，曾哲說(shuō)這些小說(shuō)的主題就是環(huán)境，人物和情節(jié)都是次要的，所有的人和故事都由那個(gè)環(huán)境產(chǎn)生。寫(xiě)人也是寫(xiě)那兒的環(huán)境，寫(xiě)那兒的環(huán)境也是寫(xiě)人，環(huán)境包含了一切。如果說(shuō)羅布，格利葉的環(huán)境描寫(xiě)旨在表現(xiàn)“人被物化，人創(chuàng)造了生存環(huán)境卻被生存環(huán)境排除出去”的小說(shuō)觀念，那么曾哲的小說(shuō)則表現(xiàn)人與環(huán)境統(tǒng)一，人只是大自然很小的那部分。

曾哲以行走或漂泊小說(shuō)著稱，帕米爾高原是曾哲行走的旅痕，但與以往不同的是，這次行走曾哲在帕米爾建了一所小學(xué)，待了半年多才離開(kāi)。反映在小說(shuō)中也與過(guò)去有所不同。半年的帕米爾高原生活、與高原牧民的朝夕相處，使他的敘述視角由外而內(nèi)，漂泊者的形象隱去。呈現(xiàn)在讀者面前的是高原民族傳奇而又悲壯的生活。以《云間雪崩》為例，故事說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單。講的是一年一度羊販子來(lái)喀拉佐草原收購(gòu)羊的故事，牧民希望賣個(gè)好價(jià)錢，因?yàn)橐荒甑纳钏阌?jì)都在里面，而羊販總想低價(jià)收購(gòu)，這一基本矛盾導(dǎo)致了場(chǎng)意想不到的命案：通靈的白牦?！碍傟笞印辈人懒伺c羊販子勾結(jié)的村中“活躍人物”庫(kù)爾班，“瓊牦子”失蹤，為狼所葬，它的主人那孜勒別克老漢遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，死于夢(mèng)想的雪崩。

故事相當(dāng)悲壯，亦富隱喻色彩，昭示著生命、土地、正義的三位一體與邪惡命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｐ≌f(shuō)敘事的一大特色是在結(jié)構(gòu)上采用了復(fù)調(diào)的敘述方式，一條線是羊販子在高原上的行進(jìn)路程，高原的外部風(fēng)光：一條線是小說(shuō)主人公那孜勒別克老漢與他的通靈的瓊牦子的日常生活與內(nèi)心景致，前者像鏡頭一樣簡(jiǎn)潔，暗示了一種邪惡的力量。后者是高原亙古的“天人合一”般的生活。兩者的交匯導(dǎo)致了一場(chǎng)毀滅，其結(jié)構(gòu)本身的力量已顯出了作品形而上的匠心。

曾哲是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的存在，但是只有走出這個(gè)時(shí)代表面的人才會(huì)看到他，如果文學(xué)也有郊外或者原野的話，那么曾哲在郊外和原野上。即使他在城市。在某個(gè)熱鬧的會(huì)場(chǎng)上。你也難以見(jiàn)到他的真容。