2006年,對于《金山》來說,頗不平凡。這是她歷經(jīng)二十年的風(fēng)雨,開始新征程的第一年。二十年彈指一揮間,《金山》從一個地市級的刊物,成為江蘇省的一級期刊;從鎮(zhèn)江走向全國,甚至走向亞洲,走向世界。成就令人矚目!但是,經(jīng)過無數(shù)艱難也好,閱盡人間春色也好,畢竟都已經(jīng)過去。她面對的,是更加殘酷的競爭。文學(xué)已被市場擠入邊緣有目共睹,電視、互聯(lián)網(wǎng)對報(bào)刊的沖擊不言而喻。而中國的微型小說,更是進(jìn)入一個舉步維艱的時期。期刊被壓縮,許多報(bào)紙的副刊不再刊登,??〝?shù)銳減。究其原因,既有大環(huán)境,也有創(chuàng)作隊(duì)伍自身的原因。一些作者為了追逐名利,不惜寫低級庸俗,脫離生活的作品;刊物為維持發(fā)行量,不得不采取迎合的做法。這無異于飲鴆止渴。其結(jié)果,由于文學(xué)作品不再關(guān)心大眾的疾苦,大眾也就開始厭惡直至拋棄文學(xué),這就像樹葉枯黃了,風(fēng)一吹,它就墜落了一樣自然,沒有什么值得大驚小怪的。
《金山》以微型小說作為它的品牌,曾使它輝煌;現(xiàn)在,又可能使它陷入維谷,“成也蕭何,敗也蕭何”。世間的事,從來就是兩面的。當(dāng)前,刊物的發(fā)展已到了關(guān)鍵時期。
綜觀2006年發(fā)表的小說,我們感到,《金山》仍在堅(jiān)持為人民大眾的辦刊方針,既充分考慮市場經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn),又注重文學(xué)的高品位。貼近生活,貼近群眾,這個方向是完全正確的。
溫家寶總理在2006年11月13日《同文學(xué)藝術(shù)家談心》中鮮明地指出“文學(xué)藝術(shù)要追求和弘揚(yáng)真善美”,“文學(xué)藝術(shù)家要有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感”,這不僅是黨指明的我國當(dāng)前文學(xué)發(fā)展的方向,對當(dāng)前的文學(xué)有撥亂反正的重大意義;也是深刻揭示了文學(xué)興旺發(fā)達(dá)的本質(zhì)規(guī)律。規(guī)律只能遵循而決不能違背!
溫總理同時提出,“作為一個人民的文學(xué)藝術(shù)家,要關(guān)心人民疾苦,反映人民生活,并為社會公平正義而奔走呼號。”
當(dāng)年人們假冒彭大將軍的詩作“我為人民鼓與呼”,今天可能成為某些作家的笑談,我卻堅(jiān)信:不是人民拋棄了文學(xué),是某些文學(xué)家先拋棄了人民。
2006年《金山》發(fā)表的微型小說,在反映大眾的生活,揭示普通百姓生活的疾苦方面,有一定的進(jìn)步。
先看農(nóng)村題材。
《選村長》(7期趙明宇)表面上看,是個令人啼笑皆非的故事。前任村長牛氣和現(xiàn)任村長雖然使出渾身解數(shù),企圖再次當(dāng)選,但因?yàn)樗麄兊牧盂E而失信于民。百姓為對抗鄉(xiāng)里的旨意,竟然800張選票出了800名村長。后來,90%的選票,又集中選了已經(jīng)死了二十年的老村長牛老貴。兩次選舉,出現(xiàn)的情景似乎是荒誕不經(jīng)的,但小說中揭露的當(dāng)前農(nóng)村基層干部嚴(yán)重腐敗的情景,卻令人深思;反映的民心,真實(shí)可見;百姓呼喚全心全意為人民的好干部的意愿,力透紙背!真正的文學(xué),要敢于直面人生,大膽揭露矛盾,從而激發(fā)人們變革現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量。隔靴搔癢,輕描淡寫,或是用無聊的搞笑來掩蓋尖銳的矛盾,或沒有真實(shí)的生活體驗(yàn),僅靠妙筆生花編造離奇的故事來吸引讀者,這樣的作品,是沒有長久的生命力的。
《老別頭訪談錄》(4期周西海)寫老實(shí)巴交的農(nóng)民“老別頭”,在“精神文明建設(shè)檢查團(tuán)”訪問時,說了許多實(shí)話,結(jié)果,激怒了村長,逼他成了活“啞巴”。“真作假時假亦真”,這個歷史的悲劇,不知何時能結(jié)束。
《孝子》(5期郝威)的作者是一個大學(xué)生,故事是他在當(dāng)志愿者時親歷的,我們讀之,受到極大的震動。一個在山村支教的大學(xué)生病逝后,依照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,要有孝子給他送葬。但,一個外來的學(xué)生,又沒有結(jié)婚,哪來的兒子?結(jié)果全村的孩子都來當(dāng)他的“孝子”。小說固然寫了村民的淳樸和深情,卻更讓我們思考農(nóng)村缺師少教的現(xiàn)狀,體驗(yàn)眾多農(nóng)村孩子期待受教育的急切心情。
《賭亡》(11期卜春碧)也是作者根據(jù)真實(shí)事件改寫的小說。小說內(nèi)容深刻,藝術(shù)技巧也較為高超。故事由賭博——孩子死亡——丈夫殺死嗜賭的妻子——丈夫自殺四個單元組成,運(yùn)用“水漲船高”的寫法,使矛盾逐漸激化,最終到達(dá)令人觸目驚心的境地,把農(nóng)村常見的賭博現(xiàn)象以及它帶來的深重危害,清晰地?cái)[在人們的面前,以期引起極大的警覺。隨著情節(jié)的發(fā)展,人物的個性也在發(fā)生變化:“榆木疙瘩”由唯唯諾諾走向了反抗。而他的“反抗”竟是違法殺人,可悲的是他還覺得自己終于有了“揚(yáng)眉吐氣”的一天。小說實(shí)際是以“賭博”事件為載體,真正的意義在于對當(dāng)前生活狀況有了一定的改善,而意識依然十分落后的農(nóng)民存在的嚴(yán)重問題予以深層揭露。
再看城市題材。
《遭遇遣返》(6期金波)反映的是城市警察對待進(jìn)城民工的問題。這是一個比較重大的題材。當(dāng)前,隨著農(nóng)村勞動力的進(jìn)一步解放,全國有幾千萬農(nóng)民進(jìn)入城市。他們用自己的汗水,改變著城市的面貌;另一方面,又確實(shí)存在著管理的難度。如何處理好兩者的關(guān)系,是關(guān)系到當(dāng)前城市和諧生活的一個大問題。目前,不時有城管人員毆打民工和民工暴力抗法的事件見諸報(bào)端,說明這個問題的嚴(yán)重性。作者敏銳地捕捉了這一現(xiàn)實(shí)生活中的新動向,給我們提出了一個新的課題。值得深思的是,警察如果抓的不是公安局長,就是普通的民工,這個社會問題能解決嗎?制度急待完善,法制急待健全,才是關(guān)鍵。
《陌生》(3期劉銘)幾乎沒有什么故事,寫農(nóng)村的孩子二子與三子,到了城里以后,親哥倆站穩(wěn)了腳根,彼此卻變得十分陌生。小說對現(xiàn)代都市的弊端揭露是十分深刻的,處于轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代人,總把個人凌駕于他人之上,凌駕于社會之上。親情、友情等等都淹沒在利己主義的冰水之中,這實(shí)在是社會的悲劇??上У氖?,許多人還見怪不怪呢。
《麻煩·只是提案》(6期劉國芳)寫市政協(xié)委員趙凡一項(xiàng)利民的很好的提案,被轉(zhuǎn)了一圈,最終成了案卷,被束之高閣。小說的題材是新穎的,批判是犀利的。
《千古韓非》(4期范進(jìn))揭示的是農(nóng)村缺乏文化生活的現(xiàn)實(shí),提出了被人們忽略的一個重要問題。
《求你一件事》(5期許國江)、《秋夜》(6期安社)、《那天》(2期劉向陽)三篇小說是同一個題材,都寫的是對老年人的關(guān)愛。如今,中國已進(jìn)入老齡社會,小說確實(shí)提出了一個重要的社會問題。《秋夜》寫得很含蓄,情景交融,寫得很美、很動人。《那天》的寫法很巧妙:子女的冷漠與老年人之間的關(guān)懷形成了極鮮明的對照。許國江近年創(chuàng)作的勢頭很猛,被江曾培會長稱為一匹有特色的“黑馬”。他的鏡頭始終對準(zhǔn)普通的百姓,寫出多篇感人至深的作品?!肚竽阋患隆穼懸粋€老人兒子去了美國,老伴兒又去世了,為了不寂寞,她竟然讓一個修理工每天來聊一會兒天,一次付十元錢。小說用層層設(shè)疑法,再加之以情動人,讓人讀之心潮起伏。小說中的人物雖然與作者的經(jīng)歷并不相同,但確實(shí)融注了作者切身的體驗(yàn)。這使我們想到,即使是一篇很短的作品,真情也是它的生命。
近年,我們曾討論過中國的小說缺乏“飛翔”。即使是寫實(shí)性的小說,也需要展開想象的翅膀,需要大膽的出新與別具一格的創(chuàng)造。
綜觀2006年《金山》的小說,在表現(xiàn)形式與手法上,也進(jìn)行了有益的探索。《小姐墮落軌跡游戲》(10期侯發(fā)山)是一篇別出心裁的小說,作者把悲慘的現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)游戲巧妙地結(jié)合起來,既引人入勝,又發(fā)人深思,達(dá)到了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合?!跺忮颂焓埂罚?期劉林山)也使用相同的手法,把當(dāng)前醫(yī)療制度的弊病揭露得淋漓盡致?!毒珠L,都是我的錯》(4期侯發(fā)山)運(yùn)用的視角十分特殊:從一個局長下屬的角度,對局長的劣行百般辯護(hù),“正面理解”,結(jié)果欲蓋彌彰,愈加顯型。小說的幽默也油然而生,使常見的反腐題材推出了新意。
一些小說在形式上也進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新?!蹲儚U為寶》(2期楊光洲)采用的是“起訴狀”“答辯狀”的公文格式組篇;《只是提案》(劉國芳)的主體是“提案”,設(shè)計(jì)巧妙;《骨牌效應(yīng)》(3期蔡楠)把四件互不相關(guān)的事件有機(jī)地結(jié)合在一起,結(jié)構(gòu)方式新穎而線索不亂。
總之,我們期待《金山》在新的一年里向更高的天空飛越。前進(jìn)的道路是艱難的,但前途是光明的。
(通聯(lián):徐州師范大學(xué)信傳學(xué)院 221008)