老人的兒子運(yùn)木鋃鐺入獄的那天天氣晴得好好的。門前的楊柳長(zhǎng)出米粒樣的芽,還有一只顏色很黑的鳥在細(xì)枝上孤單蹦跳了幾下,就飛走了。
老人坐在春天。他覺得這個(gè)消息的到來太遲了,其實(shí),他早就知道兒子一進(jìn)去,再見到他就很難了。
春天慢慢地在村子里走過。
老人在春天里坐過一段時(shí)間,他沒有流淚,徑直去了山腳下的鋪?zhàn)樱貋淼臅r(shí)候,胸前抱著白羊,邊走邊對(duì)羊說,別學(xué)我家運(yùn)木。
羊很小,身子很白,像擱在老人胸前的一團(tuán)軟軟的棉花。羊咩咩地叫了兩聲,聲音響響的。
運(yùn)木是老人的兒子,是高塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。運(yùn)木每次風(fēng)光地回來,老人就對(duì)他說,運(yùn)木,你當(dāng)?shù)氖擎?zhèn)長(zhǎng),千萬不能糊涂。
運(yùn)木笑笑后,說,運(yùn)木就那么糊涂嗎?
運(yùn)木再?zèng)]有回來,做了全鎮(zhèn)人的話柄和反面教材。老人一出門,就能聽到有人對(duì)著自己的孩子說,長(zhǎng)大了千萬別學(xué)鎮(zhèn)里不爭(zhēng)氣的運(yùn)木!
起初,老人一聽到這話,就低著頭走回來。
漸漸地,鎮(zhèn)里和他說話的人就少了。
老人覺得那些話很真實(shí),真實(shí)得像一把把利劍,刺向老人,并穿透了他的心臟。他不能倒下。他在那些話語(yǔ)里慢慢蘇醒。后來聽到的次數(shù)多了,老人再不低頭走路,他也很少與人說話。
老人細(xì)心地看護(hù)著白羊,他在白羊的頸上套了個(gè)紅色皮套,又在皮套上拴了根柔軟的繩子,繩子兩丈長(zhǎng)。
老人常常反剪著雙手,手上握著繩子迎著鋒亮的陽(yáng)光出門,或逆著暖暖的余輝進(jìn)門,身后是他的白羊。
雨天,老人把羊拴在羊圈里。羊要拉了糞,他就認(rèn)真地掃掉。羊餓了,他就到屋后的菜園抱來青菜。
天一放晴,老人就看一看天,拉出羊來,找一塊好草的坡地。
羊津津有味地吃草。老人站在一邊看著炊煙裊裊的村莊,看看掩映在樹影里的屋宇,再看看吃草的白羊,然后說,別學(xué)了我家運(yùn)木,我家運(yùn)木不爭(zhēng)氣。
羊抬起頭仍是咩咩地叫了兩聲,聲音很響地劃破村莊。
轉(zhuǎn)眼夏天了,羊明顯地大了壯了。
老人看見長(zhǎng)勢(shì)很好的羊,臉上就露出笑來。他的笑很薄很短,就那么兩下就沒了。
老人想到了鋪?zhàn)印?/p>
老人牽著吃飽了的白羊就去了鋪?zhàn)印?/p>
老人想通過白羊跟人說說話。
老人在鋪?zhàn)永锞屯O聛?,手拉著羊。鋪?zhàn)永锶硕?,羊拉得急,就咩咩地叫兩聲?/p>
鋪?zhàn)永锞陀腥硕⒅先说难騿枺蛸u不?
老人先是搖搖頭,然后說,不賣。
老人每次去鋪里,就有人問,羊是不是賣的?
老人總是說不賣。問的人取笑他,你不賣羊,干嗎老牽著白羊來?
老人一笑。
天氣冷了起來,老人除了往自己的身上加衣外,還在羊圈里墊了厚厚的草。他把那些干草放進(jìn)欄里,就在白羊躺下前,發(fā)現(xiàn)羊肥了。
老人沒忘記鋪?zhàn)?,他還是拉著肥肥的羊去了鋪?zhàn)印?/p>
鋪?zhàn)永锞墼谝黄鸬娜藵u漸地少了,顯得有些兒冷清,鋪?zhàn)永镒サ稓⒀虻氖翘K糖。
蘇糖見到了老人的羊,心就有些動(dòng)了。
蘇糖走到老人的羊前,用沾著羊腥的手握住了羊嘴,歪著腦殼看,直看得白羊咩咩地叫不出聲來。
老人開口了,要不,蘇糖?
蘇糖說,你開個(gè)價(jià)?
老人說,沒啥價(jià)不價(jià)的,羊可以送你,不過有個(gè)條件。
蘇糖說,你提。
老人說,給我一只小羊,這只羊就是你的了。
蘇糖說,行,明天你過來牽羊。
老人說,你牽過去殺了。
蘇糖以又快又準(zhǔn)的刀法殺死了羊,并且在架子上掛起了羊肉。
老人走的時(shí)候說,蘇糖,明天,我過來牽羊。
老人很高興地走回來。他清楚,一年下來,他除了和那只白羊說了話外,說得最多的是蘇糖。
老人忍不住回頭看看肉架前的蘇糖,看看鋪?zhàn)印LK糖模糊了,鋪?zhàn)幽:恕?/p>
老人來到蘇糖的羊肉鋪前,就聽到有人在說蘇糖,蘇糖他昨天狠狠地賺了鎮(zhèn)長(zhǎng)的爹一把,天沒黑的時(shí)候,去了城里,到現(xiàn)在還沒回來。
老人一聽,覺得好笑。能怪他蘇糖?是我讓他賺的。
蘇糖會(huì)來的,老人堅(jiān)信。
蘇糖來的時(shí)候,果真牽來了一只小羊。
老人把小羊抱在胸前的時(shí)候,望了一眼蘇糖。他說,蘇糖,明年年底,你過來殺羊。
老人說完,就走了。蘇糖看著老人,詭秘地一笑。
(通聯(lián):湖南省常德市鼎城區(qū)白鶴山鄉(xiāng)肖伍鋪村 415116)