老人的兒子運(yùn)木鋃鐺入獄的那天天氣晴得好好的。門前的楊柳長(zhǎng)出米粒樣的芽，還有一只顏色很黑的鳥在細(xì)枝上孤單蹦跳了幾下，就飛走了。

老人坐在春天。他覺得這個(gè)消息的到來太遲了，其實(shí)，他早就知道兒子一進(jìn)去，再見到他就很難了。

春天慢慢地在村子里走過。

老人在春天里坐過一段時(shí)間，他沒有流淚，徑直去了山腳下的鋪?zhàn)樱貋淼臅r(shí)候，胸前抱著白羊，邊走邊對(duì)羊說，別學(xué)我家運(yùn)木。

羊很小，身子很白，像擱在老人胸前的一團(tuán)軟軟的棉花。羊咩咩地叫了兩聲，聲音響響的。

運(yùn)木是老人的兒子，是高塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。運(yùn)木每次風(fēng)光地回來，老人就對(duì)他說，運(yùn)木，你當(dāng)?shù)氖擎?zhèn)長(zhǎng)，千萬不能糊涂。

運(yùn)木笑笑后，說，運(yùn)木就那么糊涂嗎？

運(yùn)木再?zèng)]有回來，做了全鎮(zhèn)人的話柄和反面教材。老人一出門，就能聽到有人對(duì)著自己的孩子說，長(zhǎng)大了千萬別學(xué)鎮(zhèn)里不爭(zhēng)氣的運(yùn)木！

起初，老人一聽到這話，就低著頭走回來。

漸漸地，鎮(zhèn)里和他說話的人就少了。

老人覺得那些話很真實(shí)，真實(shí)得像一把把利劍，刺向老人，并穿透了他的心臟。他不能倒下。他在那些話語(yǔ)里慢慢蘇醒。后來聽到的次數(shù)多了，老人再不低頭走路，他也很少與人說話。

老人細(xì)心地看護(hù)著白羊，他在白羊的頸上套了個(gè)紅色皮套，又在皮套上拴了根柔軟的繩子，繩子兩丈長(zhǎng)。

老人常常反剪著雙手，手上握著繩子迎著鋒亮的陽(yáng)光出門，或逆著暖暖的余輝進(jìn)門，身后是他的白羊。

雨天，老人把羊拴在羊圈里。羊要拉了糞，他就認(rèn)真地掃掉。羊餓了，他就到屋后的菜園抱來青菜。

天一放晴，老人就看一看天，拉出羊來，找一塊好草的坡地。

羊津津有味地吃草。老人站在一邊看著炊煙裊裊的村莊，看看掩映在樹影里的屋宇，再看看吃草的白羊，然后說，別學(xué)了我家運(yùn)木，我家運(yùn)木不爭(zhēng)氣。

羊抬起頭仍是咩咩地叫了兩聲，聲音很響地劃破村莊。

轉(zhuǎn)眼夏天了，羊明顯地大了壯了。

老人看見長(zhǎng)勢(shì)很好的羊，臉上就露出笑來。他的笑很薄很短，就那么兩下就沒了。

老人想到了鋪?zhàn)印?/p>

老人牽著吃飽了的白羊就去了鋪?zhàn)印?/p>

老人想通過白羊跟人說說話。

老人在鋪?zhàn)永锞屯Ｏ聛?，手拉著羊。鋪?zhàn)永锶硕?，羊拉得急，就咩咩地叫兩聲?/p>

鋪?zhàn)永锞陀腥硕⒅先说难騿枺蛸u不?

老人先是搖搖頭，然后說，不賣。

老人每次去鋪里，就有人問，羊是不是賣的?

老人總是說不賣。問的人取笑他，你不賣羊，干嗎老牽著白羊來？

老人一笑。

天氣冷了起來，老人除了往自己的身上加衣外，還在羊圈里墊了厚厚的草。他把那些干草放進(jìn)欄里，就在白羊躺下前，發(fā)現(xiàn)羊肥了。

老人沒忘記鋪?zhàn)?，他還是拉著肥肥的羊去了鋪?zhàn)印?/p>

鋪?zhàn)永锞墼谝黄鸬娜藵u漸地少了，顯得有些兒冷清，鋪?zhàn)永镒サ稓⒀虻氖翘K糖。

蘇糖見到了老人的羊，心就有些動(dòng)了。

蘇糖走到老人的羊前，用沾著羊腥的手握住了羊嘴，歪著腦殼看，直看得白羊咩咩地叫不出聲來。

老人開口了，要不，蘇糖？

蘇糖說，你開個(gè)價(jià)？

老人說，沒啥價(jià)不價(jià)的，羊可以送你，不過有個(gè)條件。

蘇糖說，你提。

老人說，給我一只小羊，這只羊就是你的了。

蘇糖說，行，明天你過來牽羊。

老人說，你牽過去殺了。

蘇糖以又快又準(zhǔn)的刀法殺死了羊，并且在架子上掛起了羊肉。

老人走的時(shí)候說，蘇糖，明天，我過來牽羊。

老人很高興地走回來。他清楚，一年下來，他除了和那只白羊說了話外，說得最多的是蘇糖。

老人忍不住回頭看看肉架前的蘇糖，看看鋪?zhàn)印ＬK糖模糊了，鋪?zhàn)幽：恕?/p>

老人來到蘇糖的羊肉鋪前，就聽到有人在說蘇糖，蘇糖他昨天狠狠地賺了鎮(zhèn)長(zhǎng)的爹一把，天沒黑的時(shí)候，去了城里，到現(xiàn)在還沒回來。

老人一聽，覺得好笑。能怪他蘇糖？是我讓他賺的。

蘇糖會(huì)來的，老人堅(jiān)信。

蘇糖來的時(shí)候，果真牽來了一只小羊。

老人把小羊抱在胸前的時(shí)候，望了一眼蘇糖。他說，蘇糖，明年年底，你過來殺羊。

老人說完，就走了。蘇糖看著老人，詭秘地一笑。

（通聯(lián)：湖南省常德市鼎城區(qū)白鶴山鄉(xiāng)肖伍鋪村 415116）