一、往事如煙

新中國成立的那一年，母親已經是一位18歲大姑娘了。她的家在鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)的丁崗平昌村，幾畝丘陵地就靠她辛勤耕作了。母親出生在家境寬綽的人家，外公和舅舅都在上海做生意掙錢，就留一個獨生閨女在老家撐起門戶。母親身板硬朗，個子又高，干起農活來一點也不遜色于男勞力。解放初，母親在當地就是一名小有名氣的勞動婦女了。上個世紀50年代初，母親因為工作成績突出被選上鄉(xiāng)里的人民代表，還是村里的婦女隊長。那年土改評家庭成分時，外婆一家因為母親的自食其力和模范勞動而沾光，終究沒有被評上地主或富農。

母親24歲這一年，經人介紹嫁到了十幾華里遠的姚橋蔣家村，父親當年在上海學生意，回家的機會很少，年邁的公婆和尚未成年的姑子就靠母親一人勞動來養(yǎng)家糊口了。因為母親勞動時肯出力，不偷懶，在村里又有號召力，30歲左右就被群眾選為隊長。從此，母親的青春就交給了生產隊和廣大社員。自打我記事起，母親的身影基本都是在田頭，家務事全部落在了身材矮小的奶奶身上。那年頭，母親憑著自己的身強力壯和吃苦耐勞，為全家人掙工分稱口糧。到了我上學的時候，見到母親的機會就更少了，不管是農忙還是農閑，天不亮母親就到田里干活去了，回家以后吃完奶奶早就燒好放涼的稀飯，又匆匆下地了。晚上還要經常開夜工，似乎那個年頭有永遠忙不完的農活。冬令，哪有今天農村婦女這般的清閑，母親總是帶著一幫人去挑江堤、搞水利。那時雖然很苦，寒風刺骨，河水冰冷，但母親可以吃到集體燒的飯菜，不必在家天天喝稀飯。在農村和母親相處的童年和少年時期，最難忘的就是過年，從初二到初十，每天到一個親戚家拜年，可以吃到大魚大肉，還有新衣服穿和糖果花生等零食吃呢！當然每年的大年初二，母親總是帶著我們一起到外婆家拜年。從家里出發(fā)，步行十多里，跑得滿頭大汗。遇到下雨的春節(jié)和化凍的時候，母親背著小的攙著大的，其中的艱辛和樂趣自然難以言表。最開心的是和母親一起送豬到收購站去賣。在家時母親請人把豬捆扎好，把豬抬到獨輪車上，然后，母親在后推車，我在前背纖，一路數華里土路來到集鎮(zhèn)。賣完豬后，母親每次要獎勵我五分錢一碗的豬旺子豆腐湯，或者是兩塊燒餅、兩根麻花。但是陪母親去賣豬也不是每次都順順當當和開心的。最怕的是豬在獨輪車上不老實，一路顛簸，車上一邊是豬，一邊是空的，兩邊不平衡，豬一掙扎起來不控制好就會翻車。每遇此事，是我和母親難以招架的。母親總是請求路過的好人幫忙，把翻倒的車子扶起來，再一步一步推行。最尷尬的是興致勃勃把豬推到收購站，上秤一稱，離收購標準還差幾斤。母親和收購師傅好說歹說都無效，只有把豬再推回來養(yǎng)上一段時間。此情此景，想起來令人心酸。不但我吃不到小吃，也不能騎馬式地坐在空獨輪車上回家，看到母親沮喪的表情和無精打采的腳步，還有獨輪車到了村口少數人的一絲譏笑，在我年幼的心靈上深深地打下了烙印?，F在的人哪里知道，在那個人都吃不飽的年代，豬吃的都是尋的野草，連剩飯和糠都很少，況且急等賣完豬以后還要買點油鹽生活必需品，還要兌現承諾還錢給鄰里鄉(xiāng)親，還要留點錢趕節(jié)捉頭小豬。

母親的娘家雖說經濟寬裕，但她很少向外婆和舅舅等提及困難。外婆家的人很長時間以為母親生活得還算滋潤，家境尚好。他們哪里知道：母親在最困難的時期，依靠一個人的勞動撐起了六口之家，經常買不起牙膏而用粗食鹽來代替牙膏刷牙。父親在部隊很長時間每月只有二十元錢寄回來，當然他自己每月只拿三十幾元工資。母親讀書少，識字不多，父親寫信回來她能勉強看懂，等到回信時她只有請人代筆。等我上小學三年級的時候，我承擔了給父親回信的責任。父親在部隊，幾年在四川，幾年又到遼寧，路途遙遠，知道家鄉(xiāng)的情況和家里的開支，唯一的途徑就是憑借書信了。當我第一次為母親寫回信的時刻，至今仍然記得她愉悅的眼神。她勞動之余常對村上人說：我的兒子長大了，會寫信了，以后不要麻煩別人了。從那時起，我喜歡上寫作，喜歡上文科，直至自己的終身職業(yè)都與文字有關。

二、仁愛寬厚

今年初冬的一個星期天，我來到市區(qū)京峴山父親的家門口菜場買菜。賣魚的、賣豆腐的、賣青菜的攤販看到我手臂上戴有黑袖章，都異口同聲地問我：“你是胖老太的兒子？她可是一位好人啊！”母親搬到京峴山石油公司宿舍，一住就是十八年，院子里的老老少少誰都夸母親好。誰家的老人生病啦，她能上門去看看，再帶點好吃的；誰家的衣服曬在外面，突然下雨了，她會主動去幫助收回家；誰家的小孩喊她一聲奶奶，她會慈祥地遞只蘋果或橘子。母親到菜場，買東西從來不問價，不看秤，付錢最爽快。她常說：生意人賺點錢不容易，我才能吃多少呢？

母親步入古稀之年以后，已經不像以前經常到鄉(xiāng)下老家去看看。但每年的春節(jié)、清明、中秋和過冬，只要沒有特殊情況，她總是堅持去一趟，有時還在娘家住上幾天。因為那里躺著外婆和奶奶——母親一輩子都孝敬的媽媽和婆婆，還有母親幾十年曾經朝夕相處的父老鄉(xiāng)親、小姊小妹。每逢下鄉(xiāng)之前，是母親最興奮的日子，她會叮囑父親上街買上很多水果和茶食，出發(fā)時再由父親幫她背著幾十斤重的東西送到車站。到了老家村上，母親會把攜帶的物品全部分給大家。張家娘娘十只蘋果、李家叔叔八只橘子，隔壁奶奶兩袋蛋糕。這樣的情況，母親堅持了二十幾年。1979年，靠近半百的母親隨父親到部隊，不久轉業(yè)到諫壁6904油庫，二十多個春秋，母親就是選擇這種方式聯系家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親。老家的村上有幾戶孤寡老人，母親每次去村里，總要上門看看他們，順便給點零花錢。母親隨軍年齡偏大，父親轉業(yè)后，她就做了幾年臨時工，一輩子沒有享受退休金和勞保，平時的零花錢都是父親和子女給的。盡管母親經濟不是很寬裕，但是她的心里始終想著別人。病重住院時，她堅持先拿自己干臨時工攢下來的錢付醫(yī)療費。她說：“你們都買了房子虧了債，等我的一點存款花完了就出院回家?！彼€交待父親：“另外有4500元錢不能動，那是以后送禮還情的開支。侄子侄女的小孩結婚、過生日，我不能參加了，但這份禮我要送！”她還提醒父親，孫子孫女一個樣，都是親骨肉，必須一視同仁。

三、葉落歸根

母親的晚年是幸福的。她常說：“人家有勞保，我家有活寶。”母親有三子一女，沒有一個大官和大款，但是給母親的錢誰也不吝嗇；母親住院的醫(yī)藥費，子女搶著去付。母親的一生又是節(jié)儉的一生，給人家她慷慨大方，對自己卻是能省則省。到了七十歲以后，她才陸續(xù)使用上空調、熱水器，每次購買這些貴重物品，子女們總要勸說再三，她才勉強同意。

最近幾年，我們子女只要有空，都經常去看看母親。到了雙休日，也把父母請到家里聚聚。母親和我們子女在一起，總有說不完的話。子女呢，有時還嫌她嘮叨，煩空神。如今，我的耳旁已沒有了母親的叮嚀：“兒子呀，在外面要少喝點酒，喝多了傷身體啊！”也沒有了母親的規(guī)勸：“兒子呀，人窮一點沒有關系，但要堂堂正正做人?！备鼪]有了母親的提醒：“天冷啦！出門要多穿件衣服?。　蹦欠菡媲?，那份關愛，只有母親失去了才能感悟和體會嗎？我有時感到羞愧，不錯，外面的世界很無奈，凄凄惶惶、耿耿于懷的無非是那點過眼煙云的得失而已，名韁利鎖中，做兒子的又有幾個關注過母親那雙深情期盼的目光？又有幾個在乎母親遠離子女的孤獨感受？在外面的世界，確實有那么多的紅塵雜務，人生靜面下掩藏著太多的無奈和煩惱：競爭中的失意，人際關系的險惡，官場商海的無情，生活的周而復始、平淡無味，所有這些，子女們怎么向母親訴說呢？于是，和母親的交流也只能報喜不報憂，多讓她高興罷了。

今年國慶后的第四天，母親舊病復發(fā)又住進了醫(yī)院。一天上午，母親把子女叫到床前，親手摘下了外婆陪嫁時給她的耳環(huán)，鄭重地交給兒媳。她說：“這個耳環(huán)不值很多錢，但是必須一代交給一代，再窮也不許賣給別人?！彼纸淮髢鹤拥奈?，她死后一定要葬在老家農村。是的，我理解母親，盡管她已在城市生活了二十幾年，但是城市的景觀，終究不如鄉(xiāng)村那樣鮮活流暢，朝朝暮暮，幾乎永遠是一種節(jié)奏和色調，連天空也被蓬勃向上的樓頂分割得支離破碎。母親是離土地很近而離都市很遠的農婦，永遠留戀那片土地。那里曾經留下過她插秧割稻的身影，曾經留下她彎腰耙耬、挑擔鋤地的汗水，也曾經留下她和社員一起學大寨、旱改水搶種雙季稻的足跡，更留下她和鄉(xiāng)親們風雨同舟、艱難度日的深厚情誼。

母親去世的日子是立冬后的第三天，她選擇在周末離開人間，是考慮到子女幫她料理后事不要向單位請假了。母親死后一百天的祭日，正好是除夕，這難道是巧合？不是！這是母親一生一世體諒他人、善解人意、少給別人添麻煩的心靈體現??！

11月12號這天早晨，母親在鎮(zhèn)江火化后護送到東鄉(xiāng)茂華村。這天的天空特別晴朗，我手捧著母親的骨灰盒，行駛在車隊的最前面。送葬的喇叭聲沿途傳出車窗外，飄飛的紙錢，從鎮(zhèn)江一直撒到鄉(xiāng)下。一輩子苦戀著土地的母親，終于又回歸土地，永遠永遠地和土地結合在一起了。

母親人緣好，當靈車剛到村口時，全村的男女老少紛紛出來迎接?！袄详犻L，您又回來了！”不少婦女放聲大哭，絮叨起母親過去的好處。在老家臨時擺放的靈堂前，全村上百人自發(fā)前來吊喪磕頭，隨后又自愿加入到送葬的隊伍。母親坐在特制的花轎上，由八名壯士肩抬著，繞著前后三村，由東向西緩緩前行，上百只花圈、花籃由親朋好友和鄉(xiāng)親們手提著，延伸出數百米的送葬隊伍。哦，母親，您不會感到孤寂，因為這里有您最熟悉的土地和人們。