作家徐敢寫(xiě)小小說(shuō)已經(jīng)有很多年了，發(fā)表了很多優(yōu)秀的小小說(shuō)作品，也積累了許多寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和心得，可以算是小小說(shuō)的行家里手。不久前他把自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)創(chuàng)作的小小說(shuō)收集起來(lái)集中出版，取名叫《天鵝沒(méi)有展開(kāi)翅膀》。這本小說(shuō)集，是徐敢多年來(lái)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的檢閱，也是他對(duì)自己多年藝術(shù)探索的梳理。而我則是通過(guò)徐敢先生的努力，看到了中國(guó)小小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的歷程。

坦率地說(shuō)，我曾經(jīng)對(duì)小小說(shuō)抱有一點(diǎn)偏見(jiàn)。多年前參加一個(gè)小小說(shuō)的研討會(huì)，就不大負(fù)責(zé)任地批評(píng)小小說(shuō)總體上還很不成熟并認(rèn)為很難成熟。我當(dāng)時(shí)是以短篇小說(shuō)的藝術(shù)來(lái)看待小小說(shuō)的，所以對(duì)小小說(shuō)看不上眼。當(dāng)然，這些年小小說(shuō)的思想藝術(shù)發(fā)展早已證明我的看法的武斷性，而我自己也調(diào)整了看法，承認(rèn)小小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)獨(dú)有的價(jià)值和不可替代的意義了——小小說(shuō)擁有越來(lái)越多的讀者這一點(diǎn)就得讓我們不可小視。

徐敢先生的小小說(shuō)創(chuàng)作正是在小小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)樣式思想藝術(shù)不斷發(fā)展成熟的進(jìn)程中不斷進(jìn)步的。我注意到他上個(gè)世紀(jì)八十年代到九十年代初期的創(chuàng)作如《什么也不是》《父親》《田水嘩嘩》《稀客》《兩張車票》等有著濃郁的生活氣息。他對(duì)農(nóng)民生活相當(dāng)熟悉，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。有專家在肯定他的創(chuàng)作成果的時(shí)候，也指出他早期作品帶有八十年代的烙印。我也很同意專家的意見(jiàn)。我理解，這種時(shí)代的烙印除了時(shí)代風(fēng)貌外，指的是當(dāng)時(shí)小小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)小小說(shuō)一個(gè)很突出的特點(diǎn)就是寓言性。很多作品自覺(jué)不自覺(jué)會(huì)通過(guò)一個(gè)故事表達(dá)一個(gè)準(zhǔn)道德寓言的哲理主題。另一個(gè)特點(diǎn)就是結(jié)尾很下功夫，通常有歐亨利式的結(jié)尾。我認(rèn)為，徐敢作品多少也帶有這些特色，不過(guò)被他作品的濃郁生活氣息沖淡了?！秲蓮堒嚻薄穭t受到意外式結(jié)尾的影響。當(dāng)然，我并不認(rèn)為受這種影響有什么不對(duì)。

九十年代中期以后到進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，是徐敢小小說(shuō)創(chuàng)作的旺盛期，也是他思想藝術(shù)大步前進(jìn)的時(shí)期?！短禊Z沒(méi)有展開(kāi)翅膀》中收集的主要是他這個(gè)時(shí)期的作品。很顯然，他這個(gè)時(shí)候的作品已經(jīng)或在擺脫過(guò)去寫(xiě)作中的時(shí)代烙印，而更加成熟地展開(kāi)對(duì)一個(gè)新的時(shí)代生活的描寫(xiě)。當(dāng)然，他繼續(xù)發(fā)揮著自己題材處理上的優(yōu)勢(shì)，更為深入地表現(xiàn)農(nóng)村的生活。如《紅涼鞋》《舵公之死》《伯樂(lè)》《煙火熏黑的扁擔(dān)》《榴花鎮(zhèn)的最后一眼灶》《天鵝沒(méi)有展開(kāi)翅膀》等，從一個(gè)角度反映了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的生存狀況和思想狀況。當(dāng)然，他已經(jīng)把更多的筆觸伸向當(dāng)代中國(guó)的城鎮(zhèn)平民生活，或者說(shuō)，改革時(shí)代的城鎮(zhèn)生活和社會(huì)風(fēng)情是作家寫(xiě)作的主要內(nèi)容。還有一些類似故事新編的內(nèi)容如《如君夫人》《食客馮諼》《猴王打假》等。這些古代題材的作品，都有很明確的現(xiàn)實(shí)指向，實(shí)際上是作家現(xiàn)實(shí)思考的一部分。

我們會(huì)注意到，伴隨著徐敢小小說(shuō)題材進(jìn)一步豐富的是作品主題的深化和藝術(shù)上的成熟。小小說(shuō)當(dāng)然不能像中長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣表現(xiàn)主題，它將更簡(jiǎn)約地更濃縮地讓讀者直接感受到作家要表達(dá)的思想內(nèi)涵。這個(gè)特色是小小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)它能夠擺脫簡(jiǎn)單的寓言式的主題哲理時(shí)，這種優(yōu)勢(shì)將更為突出，并且是藝術(shù)上更具備樣式獨(dú)特性的表現(xiàn)。徐敢正是這樣實(shí)現(xiàn)他的創(chuàng)作追求的。例如《鄒工哪里去了》描寫(xiě)了一次礦難事故，從一個(gè)工程師失蹤的角度，揭示了現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，我認(rèn)為構(gòu)思非常精當(dāng)，主題內(nèi)涵也相當(dāng)深刻。這篇小小說(shuō)很典型地展現(xiàn)了徐敢把握生活的能力與表達(dá)的方式。

他的小小說(shuō)平民意識(shí)很強(qiáng)，敘事很從容，風(fēng)格很平穩(wěn)，顯示出他的創(chuàng)作實(shí)力。例如，他這個(gè)時(shí)期的小小說(shuō)的結(jié)尾已經(jīng)不那么簡(jiǎn)單地模仿歐亨利，不再刻意制造出人意料的效果，而是從生活的邏輯出發(fā)，從人物性格需要出發(fā)來(lái)設(shè)置結(jié)尾。當(dāng)然，結(jié)尾是小小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的一個(gè)重點(diǎn)，是出效果的關(guān)鍵，如果沒(méi)有出人意料之處，會(huì)直接影響小小說(shuō)的表現(xiàn)。這些年來(lái)，小小說(shuō)藝術(shù)的進(jìn)展，也包括在這方面的探索。徐敢無(wú)疑也是積極參與者。然而更為值得一提的是他在塑造人物形象方面的努力。沒(méi)有鮮明的人物性格塑造，便沒(méi)有小說(shuō)。小小說(shuō)也是如此。當(dāng)小小說(shuō)不再滿足于寓言的時(shí)候，就一定會(huì)在人物身上下功夫。從徐敢小小說(shuō)那里，我們看到了中國(guó)小小說(shuō)的發(fā)展痕跡。《鄒工哪里去了》寫(xiě)出了一個(gè)很有責(zé)任心的工程師的境界；《警察和他的妻子》寫(xiě)了一個(gè)很有人情味的警察；《榴花鎮(zhèn)的最后一眼灶》寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的悲劇性人物，令人惆悵感懷；《食客馮諼》則寫(xiě)了一個(gè)智慧型的人物。還有如《斑鳩》《大傻》《本田王》《總統(tǒng)套房里的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。這樣有血有肉的人物形象在徐敢的小小說(shuō)里不再是少數(shù)。塑造新的人物形象來(lái)反映新的現(xiàn)實(shí)生活，這是文學(xué)的任務(wù)。不過(guò)，徐敢在人物性格上下功夫，還有一層新的意義，那就是不斷進(jìn)行藝術(shù)上的探索，在時(shí)代的高度上把握小小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)律，特別是寫(xiě)出栩栩如生的時(shí)代新人的規(guī)律。小小說(shuō)寫(xiě)人和短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)不一樣，有自己的要求。現(xiàn)在還很少評(píng)論家去進(jìn)行探討總結(jié)，可能是現(xiàn)在不太有人愿意進(jìn)行艱苦研究的原因吧。我還不能說(shuō)徐敢筆下的人物就有多大的創(chuàng)新，但我堅(jiān)信，他的不懈努力會(huì)取得更高的成就的。

因?yàn)榫o跟時(shí)代的前進(jìn)腳步，所以總會(huì)有鮮明的時(shí)代烙印。徐敢的這批小小說(shuō)還是深深打上了時(shí)代的烙印。有了這種烙印，他的作品才有價(jià)值。

（通聯(lián)：北京市農(nóng)展館南里10號(hào)文藝報(bào)社 100026）