等大毛跌跌撞撞沖出電梯時，走廊盡頭的自動考勤機(jī)無情地顯示著8:10。完了，又遲到十分鐘！這是這個禮拜的第三次了！公司最高首長鄒經(jīng)理陰沉著臉，斜眼瞟了一下大毛，一聲不吭掉頭走了。大毛真是又羞又愧啊！坐到辦公桌前，大毛把牙齒咬得吱吱響：可惡的紅梅，好幾個早上不叫我起床，弄得我如此狼狽！

不用說，他一上午的心情簡直一團(tuán)糟。終于挨到下班，大毛也不跟其他同事搭腔，來到車庫推起自行車就走?；氐郊议T口，大毛憤憤地不停按著門鈴。大門卻緊鎖著。大毛從不帶家里的鑰匙，這個習(xí)慣已多年了，大毛說，腰上別著一大串鑰匙，既煞風(fēng)景又不自在，況且老婆紅梅又是全職太太，待在家里等候丈夫的辰光多的是。

大毛掏出手機(jī)撥給紅梅。正按著號碼，紅梅笑盈盈地回來了，手上拎著幾樣菜。大毛劈頭就喝：“跑哪兒去了？大冬天的，你讓我在門口干等！”紅梅愣了一下，但還是回以微笑：“呶，你不是愛吃鯽魚嘛，我專門幫你買野生的去了?！甭犃诉@話，大毛的情緒緩和了許多，覺得自己有些過分了。

進(jìn)屋后，紅梅從錢包里摸出幾把鑰匙：“親愛的，這幾條鑰匙分別是院子大門、防盜門、里屋門和信報(bào)箱、牛奶箱的，我都做了記號，可別搞錯啦?！贝竺嗔说?，一股腦兒塞進(jìn)了褲兜，繼續(xù)看著精彩的亞運(yùn)會比賽。

紅梅鉆進(jìn)廚房，開始剖魚。少頃，“老公，你過來，我來教你燒魚吧！”紅梅拉開廚房門喊大毛。大毛“哼”了一下，腦袋一歪：“不想學(xué)?！奔t梅有些氣，“嗒嗒嗒”跑過來，拉起大毛要推向廚房。正巧，亞運(yùn)會專題節(jié)目結(jié)束了，大毛只得不情愿地來到廚房。紅梅一邊麻利地刮魚鱗，掏魚肚，一邊作勢比劃，解釋有關(guān)操作要領(lǐng)。大毛心不在焉地看著，心想，學(xué)什么呀，我一個大老爺們出外吃飯店，在家靠老婆全方位料理，真是不亦快哉。紅梅費(fèi)盡口舌，演示了半天，大毛總算從鍋里盛出了一碗紅燒鯽魚，接著又被“逼”著剝大蒜……

這以后，紅梅老是支使大毛干這干那，大毛簡直不勝其煩。晚上，紅梅抓起一疊衣服扔到盆里，準(zhǔn)備開始搓洗，并叫大毛在旁邊看著，掌握一下洗衣粉的劑量，以及翻曬要訣，什么衣料需要刷洗，哪種衣料只能輕揉。大毛“撲哧”一聲笑了：“我黃大毛怎么能干這種女人家的活呢？”說完，“哧溜”一下坐到了電腦前。

紅梅一把扯下圍裙，沖著大毛嚷：“你怎么什么事都要依靠我？如果哪天我不在了，你怎么辦？你這懶氣何時能褪掉??？”大毛被嚇了一跳，像看陌生人一樣怔怔地看著發(fā)怒的紅梅。紅梅轉(zhuǎn)過身，肩膀劇烈地抖動，開始嗚咽。大毛知道惹紅梅生氣了，趕緊把紅梅擁入懷抱，輕輕拍打著她：“哦，不哭了，我馬上學(xué)還不行嘛？”紅梅摟緊了大毛，哭得更厲害了。

過了幾天，紅梅說：“我上海的一個同學(xué)生病了，她現(xiàn)在一個人過，怪可憐的，我去陪她兩周。”大毛笑著說：“好好好，我的姑奶奶，你放心去吧，反正我也學(xué)會做飯了，餓不死的啦?！奔t梅呵呵地笑著，叮囑大毛晚上睡覺前，記著關(guān)好煤氣閥門。

汽車臨啟動前，紅梅突然撲在大毛懷里，勾緊了大毛的脖頸。大毛開始取笑紅梅了：“咱們結(jié)婚這么多年了，少來這套啦，你不怕難為情？”紅梅點(diǎn)點(diǎn)頭，抹了抹濡濕的眼睛，說：“到了上海，我會發(fā)短信給你的?！被丶业穆飞希竺珦u頭嘆息：“嗨，我家的紅梅，小女人一個唷?！?/p>

紅梅走了后，大毛有些慌亂和不自在，隱隱生出幾許失落。好歹憑著剛學(xué)會的幾門子功夫，也能自給自足對付著吃上了飯菜。只不過有一次洗的衣服因?yàn)闆]有甩干，滴水滴到樓下了，樓下鄰居上來委婉地批評了一下。大毛上班也沒遲到過，因?yàn)橛昧耸謾C(jī)和鬧鐘定時，雙保險(xiǎn)。

紅梅走后的第八天，大毛覺得家里太亂了，有必要整理整理。于是，大毛拿來抹布準(zhǔn)備先從臥室干起，在紅梅一邊的床頭柜抽屜里，大毛瞥見一張紙，那是一張市人民醫(yī)院的診斷書：消化道惡性腫瘤（胃癌），晚期。診斷書姓名一欄赫然寫著：潘紅梅。診斷時間在半個月前。一瞬間，大毛只覺得天旋地轉(zhuǎn)，幾欲暈厥。

痛徹心扉的大毛明白了一個事實(shí)：紅梅名為去醫(yī)院陪侍同學(xué)，其實(shí)正是自己去住院。

大毛像瘋了一般，叫上出租車直奔上海，紅梅的短信說過，她在上海華山醫(yī)院。

病床上，紅梅靜靜地睡著，旁邊沒有一束鮮花。才幾天沒見，紅梅瘦了許多，臉色蒼白。枕邊是一本影集，結(jié)婚三年來，紅梅和大毛最經(jīng)典的影像全在里邊。

大毛不顧在場護(hù)士的規(guī)勸，拼命搖醒了紅梅。紅梅吃力地睜開眼，看見了大毛，不好意思地笑了笑。隨即，眼皮子一眨，兩行清涼的眼淚沿著眼角流出。

大毛哭喊著：“為什么？為什么不早點(diǎn)告訴我？我是你老公??！我愛你??！”紅梅搖搖頭，伸出一只手輕撫著大毛的頭：“醫(yī)生說我的時間不多了，可是我不放心你呀，你得學(xué)會一個人過日子，學(xué)會過沒有我的生活?！?/p>

大毛無言以對，大滴大滴的眼淚涌出了眼眶。