上海,各大影院里依然充斥著大片、商業(yè)片的時(shí)候,一部名為《第三種溫暖》的低成本影片帶來一種別樣的氣息。《第三種溫暖》由上海電影制片廠青年導(dǎo)演吳天戈、李欣和毛小睿聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),各制作一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的30分鐘電影短片,折射當(dāng)下上海普通人的生活現(xiàn)狀,尤其是社會(huì)底層人物以及弱勢(shì)群體的生活。
電影第一段是由李欣拍攝的故事《彩虹》,聚焦某城市“金領(lǐng)”階層。高級(jí)白領(lǐng)郭寧即將與前任市長的女兒結(jié)婚,而與他有過一夜情的女孩葉子卻告訴他自己懷孕了,郭寧覺得這很可能是個(gè)圈套,而事實(shí)上葉子只想給郭寧一個(gè)溫暖 第二個(gè)短片是吳天戈拍攝的《溫暖》,聚焦于城市小市民。陳皮是都市邊緣人,他衣著光鮮、卻以當(dāng)“黃?!癁樯?,過著自娛自樂的生活,然而這天,他莫名其妙地陷入一件真正的犯罪案件之中,最后警察網(wǎng)開一面,讓他感受到了溫暖……第三個(gè)短片是毛小睿的《海闊天空》,外鄉(xiāng)人李鐵在某浴場(chǎng)當(dāng)搓澡工,為老板拖欠幾個(gè)月的工資而苦惱,他默默喜愛的女孩小梅,卻與老板關(guān)系曖昧。當(dāng)李鐵決定用暴力來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)時(shí),不料哮喘病發(fā)作,是老板在最后一刻救了他,給了他一個(gè)莫名其妙的溫暖……
小人物的悲情,小人物的情感糾葛,小人物自己的“溫暖”生活。在電影《第三種溫暖》里我們看到了身邊形形色色的人們的最真實(shí)生活,看到了游離于公眾視線之外的社會(huì)底層弱勢(shì)群體的甜酸苦辣,并且共同感受著那種瞬間的“溫暖”。這種視角手法,讓人聯(lián)想到了上海三、四十年代在中國電影史上最有影響力的電影模式,一批反映現(xiàn)代上海小人物生活狀態(tài)的系列電影,如《烏鴉與麻雀》、《七十二家房客》,《馬路天使》、《小城之春》等。是回歸?是創(chuàng)新?2007年3月,《第三種溫暖》在永樂宮結(jié)束了首映式后,記者在幽雅的咖啡廳中對(duì)吳天戈、李欣和毛小睿三位導(dǎo)演進(jìn)行了群訪。
三短片,三故事
記者:影片中,你們?nèi)欢及岩暯羌性谏磉叺娜耍从沉松鐣?huì)底層小人物的生活,但是具體而言、又有不同。李欣導(dǎo)演關(guān)注的是都市中產(chǎn)階級(jí)情感的掙扎,吳天戈導(dǎo)演描寫的是底層小人物的努力生存,而毛小睿導(dǎo)演講述的是外來務(wù)工者在大都市里的艱難與內(nèi)心的矛盾,能談?wù)勥x這些題材的出發(fā)點(diǎn)嗎?
吳天戈:我一直很關(guān)注黃牛,我認(rèn)識(shí)的朋友中也有黃牛,而且他們是這個(gè)都市中比較特殊的群體。這個(gè)階層這個(gè)年齡段的人、50歲左右的,大多數(shù)都是被整個(gè)社會(huì)耽誤的一代,沒有受過很好的教育,沒有工作,沒有保障,什么都沒有,無論從精神財(cái)富或者是物質(zhì)財(cái)富上來說都是最匱乏的。這批黃牛還好。更離譜的犯法的已經(jīng)被抓進(jìn)去了,在城市的犯罪群比例中這個(gè)年齡段是最多的,而且這個(gè)城市看上去好像離不開他們,他們已經(jīng)滲透到各個(gè)方面。為什么呢?誰都知道他們做的事是違法的,但是他們依然存在。為什么呢?我一下子覺得這代人特辛酸,不少人什么都沒有,是什么原因呢?真的很難講,有他不爭氣的一面,但是……你們這代人,社會(huì)可以裹挾著往正確的方向走,除非自己一定要差下去,這就是潮流的作用。但是他們那一代人,潮流一直是朝著那個(gè)方向的,突然有一天你跟他講,潮流換了方向,他們—下子適應(yīng)不了。從拍電影上來講,未嘗不是如此,我們這一代人受的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的教育,但當(dāng)我們能獨(dú)擋一面開始工作的時(shí)候,社會(huì)完全轉(zhuǎn)型變成了商業(yè)社會(huì)。
記者:毛小睿導(dǎo)演是新上海人吧?當(dāng)初選這個(gè)題材跟自己的身份也有關(guān)系?
毛小睿:對(duì),我(純粹)是山東人、(而且)我念大學(xué)也是在北方,之前沒有來過長江以南,我畢業(yè)的時(shí)候也是給自己一個(gè)挑戰(zhàn),感受一下新的環(huán)境。來到上海,已經(jīng)呆了十來年的時(shí)間,我也一直在觀察,一直在體會(huì),一個(gè)外鄉(xiāng)人在大都市里的感受,這是很不一樣的感受。所以當(dāng)初大家湊在一起做這個(gè)東西的時(shí)候,就想到了選一個(gè)關(guān)于上海外鄉(xiāng)人的題材。
記者:外來人在上海生活發(fā)生的事情也很多,為何選擇一個(gè)發(fā)生在浴場(chǎng)里的故事?
毛小睿:這次拍攝首先要考慮集中,因?yàn)槲覀兊呐臄z時(shí)間很短,經(jīng)費(fèi)也比較有限、我選擇在浴場(chǎng)里面,它的環(huán)境比較封閉而且豐富,里面的人物來自不同的階層,不同的身份、關(guān)系,主人公內(nèi)心的矛盾能在這些復(fù)雜的關(guān)系里面很強(qiáng)地體現(xiàn)。
記者:李欣導(dǎo)演呢?
李欣:是覺得合適。本來是想拍另外一個(gè)題材的,但為了三個(gè)短片的銜接,我選了現(xiàn)在這個(gè),是聽一位編輯講到的一件事。
結(jié)尾處的“溫情”
記者:看了三部短片之后,感覺結(jié)尾的處理都比較特別。像李欣導(dǎo)演的《彩虹》里,令郭寧心神不寧的神秘跟蹤人原來是多年不見的小學(xué)同學(xué),而這位同學(xué)竟然對(duì)自己欠郭寧一毛三念念不忘,這個(gè)突然的轉(zhuǎn)折,說實(shí)話有點(diǎn)讓人適應(yīng)不了。
李欣:結(jié)尾的一毛三,是真是假,都沒關(guān)系,葉子是否懷孕也沒關(guān)系,重要的是一毛三表現(xiàn)的是在特定的大都市底下,人與人之間的猜疑,不信任。所以你剛才說不適應(yīng),其實(shí)工作人員也不適應(yīng)。當(dāng)然猜疑也只是人與人之間的一種關(guān)系,很多謊言和圈套是人與人猜忌的結(jié)果。我要說的是無奈,你沒有辦法捕捉到幸福,你沒有辦法和心愛的人生活一輩子,但是這些并不重要,就像我拍電影一樣,我覺得我很幸運(yùn),我從事的是一個(gè)我很喜歡的職業(yè),這是老天賦予你的一種能力,不能說是去創(chuàng)造,而是去挖掘一種東西。
記者:《溫暖》里警察最終對(duì)黃牛陳皮網(wǎng)開了一面、交給他飼養(yǎng)狗的任務(wù),讓人感到了一種溫情。
吳天戈:我的結(jié)尾是希望給所有人希望,不要冷冰冰地給他副手銬,扔進(jìn)監(jiān)牢就完了。這種希望就是說,也讓人負(fù)一點(diǎn)責(zé)任,給你一條狗養(yǎng),給你一點(diǎn)事情做。
記者:《海闊天空》里感覺一直是寫實(shí)的,但到了最后一幕,搓澡工李鐵從畫里走了出來,一下子從現(xiàn)實(shí)到了超現(xiàn)實(shí)。
毛小睿:我是想跟前面不一樣,想讓現(xiàn)實(shí)與理想之間有一個(gè)變化,可能每個(gè)人看了都有自己不同的感受。最起碼有這兩種理解一種情況是主人公得到了心靈的安慰,還有一種情況是現(xiàn)實(shí)中得不到的,在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)。短片中讓李鐵憎恨的老板最后救了他,這么個(gè)結(jié)果是希望能寫出一個(gè)真實(shí)的人,面對(duì)一定問題會(huì)露出人的本性。
記者:對(duì)于同樣的主題,你們各自傾向于采取怎樣的方式?
毛小睿:我對(duì)整個(gè)片子的影像比較滿意,用了簡單又很有效果的方式,我覺得把浴場(chǎng)的奢華、顏色、浴場(chǎng)里的腐朽表現(xiàn)出來了。
記者:你是想通過這樣的背景來反襯出人物的心理?
毛小睿:對(duì),你想李鐵每個(gè)月才這么點(diǎn)錢,向老板要又要不到,在這樣的環(huán)境里,天天看見的是洗澡一次要花幾百塊錢(的人),天天看著那種大腿舞,其實(shí)人物在這個(gè)環(huán)境里是很矛盾的,心理反差比較大。
記者:吳天戈導(dǎo)演的短片比較幽默詼諧,帶有著一種浪漫的喜劇色彩。
昊天戈:我這個(gè)人是一個(gè)比較開心的人,我還是那個(gè)觀點(diǎn),關(guān)起門來悲傷的事情太多,所以在跟別人交流的時(shí)候,在呈現(xiàn)給別人看的時(shí)候,盡可能地用快樂的方式。
記者:李欣導(dǎo)演的作品讓人感覺比較形式化。
李欣:這是我一向慣用的手法,我喜歡用攝影鏡頭,不完全靠演員,用鏡頭去表現(xiàn)。我個(gè)人更喜歡一種結(jié)構(gòu)的東西,很多評(píng)論家說我形式大于內(nèi)容,我說形式就是內(nèi)容。
記者:影片中“溫暖”是表達(dá)的重點(diǎn),不過不同的人對(duì)溫暖的理解也是不同的,你們?cè)诟髯缘亩唐邢氡憩F(xiàn)怎樣的溫暖?或者說,你們對(duì)“溫暖”是如何解讀的?
吳天戈:現(xiàn)實(shí)生活很殘酷。談到最后,你可以把件事情裝飾性的外表一層層剝離,剝到最后就是一個(gè)殘酷的話題,在這種殘酷的生活環(huán)境、時(shí)代當(dāng)中,你要盡可能多地去想生活中的溫暖,這樣你才能有信心,有希望,有信念。
毛小睿:我覺得“暖”是人的本能生理反應(yīng),對(duì)溫度的感覺,我們其實(shí)講的是對(duì)情感的感覺,比如當(dāng)你感到孤獨(dú)的時(shí)候。我覺得現(xiàn)實(shí)社會(huì)很多時(shí)候不夠溫暖,很實(shí)際、很殘酷,但是只要你真誠地去對(duì)待別人就可以找到自己的溫暖。小人物也有自己的溫暖方式。
李欣:溫暖不是一種實(shí)體,是琢磨不透的。幸福本不存在,但是你想到幸福你就幸福了,就是這樣。
對(duì)觀眾的期待
記者:你們對(duì)觀眾有怎樣的期待?
昊天戈:生活艱難,生活中會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤,極大的錯(cuò)誤都沒有關(guān)系,畢竟要保持一個(gè)積極的態(tài)度生活下去。生活,仔細(xì)想想,不說電影里的人,那些每個(gè)月掙500,600,800塊錢的人在我們看來工資很低,但對(duì)一個(gè)從農(nóng)村走出來的人來說,就是好,就是希望,在更偏遠(yuǎn)的農(nóng)村掙60塊錢都不到。我們不要戴著有色眼睛去看他們,那么辛苦掙那么點(diǎn)錢啊,對(duì)他們來說,充滿希望、機(jī)會(huì),未來。
毛小睿:我期望讓人看到一個(gè)故事,一段情節(jié),一種生活方式,跟自己有關(guān)或者感受到的情感。只是希望觀眾能體會(huì)到這個(gè),體會(huì)身邊人或者曾經(jīng)注意過的人,他們是怎么生活的,他們?yōu)楹我?jīng)歷那么大的痛苦,然后他們?cè)鯓用媾R困難,事情是如何解決的。每個(gè)人都有遇到困難和解決困難的過程,我是希望大家在里面能夠看到另外人的生活方式。
李欣:對(duì)于同一個(gè)故事,每個(gè)觀眾的反映可以不一樣,每個(gè)人的感觸也可以不一樣。故事都是從現(xiàn)實(shí)生活中來的,觀眾可以由影片聯(lián)想到自己的生活,給以不同的反饋。
“新現(xiàn)實(shí)主義”的“借口”
記者:這部電影被稱為是“新現(xiàn)實(shí)主義上海電影系列”的第一部作品,你們是如何看待“新現(xiàn)實(shí)主義”的?片中是如何體現(xiàn)這種“新現(xiàn)實(shí)主義”的’
毛小睿:“新現(xiàn)實(shí)主義”實(shí)際上是我們希望大家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的借口,其實(shí)中國電影這幾年雖然有了很多的成績,但是我們覺得在某些類型上極度缺乏,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注上極度缺乏,我們希望我們的片子能夠引起大家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,引起大家對(duì)生活在我們周圍的普通人生活的關(guān)注。所以我們叫了這么一個(gè)旗,號(hào),其實(shí)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里面也放進(jìn)了超現(xiàn)實(shí)的東西,不是純粹的現(xiàn)實(shí)主義。
李欣:沒有什么“新現(xiàn)實(shí)主義”,意大利新現(xiàn)實(shí)主義只是在戰(zhàn)后特定時(shí)期產(chǎn)生的一批反映意大利人民在那個(gè)年代怎么生活的(電影),其實(shí)是滿主旋律的電影。中國更多的是所謂現(xiàn)實(shí)主義題材的電影,我們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和觀眾群都習(xí)慣這種電影,這確實(shí)是一種很好的模式,但是中國電影缺的是什么,是其他類型的電影。如果中國電影市場(chǎng)上充斥著各種奇奇怪怪的電影,等到這一天,中國的電影確實(shí)是進(jìn)步很大。可以看我們鄰國韓國,怪電影太多了‘每種電影都有自己的觀眾群,毛主席說百花齊放,那樣才是真正的百花齊放。但我們不是,我們就像小時(shí)候老師教的記敘文一樣,開頭,發(fā)展,高潮,結(jié)尾,當(dāng)你把這個(gè)結(jié)構(gòu)打亂以后,觀眾就受不了了I電影的主管部門也受不了了。
時(shí)代給予的利弊
記者:現(xiàn)在這個(gè)資本運(yùn)作時(shí)代,日新月異的時(shí)代對(duì)于你們這些年輕導(dǎo)演來說,有怎樣的利弊?
李欣:我很幸運(yùn)生活在這個(gè)時(shí)代,不是在文革(笑)。不用去抱怨任何環(huán)境。我說中國電影很不好,是說它差到極點(diǎn),差到極點(diǎn)的后面就是往前了,現(xiàn)在我們可以看到很多跡象,中國電影是在前進(jìn)。拍電影就是要自然,要真誠,所謂真誠就是要不裝,不是為了某個(gè)功利性的目的去做一些事情,你是什么人就拍什么電影,這很重要。當(dāng)然我得承認(rèn)電影是工業(yè)產(chǎn)值,不是一個(gè)純粹的藝術(shù),認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)才去做,比較好,因?yàn)楝F(xiàn)在中國電影市場(chǎng)不需要非理你。
吳天戈:優(yōu)勢(shì)應(yīng)該是文化上,你能目睹一個(gè)變革,目睹兩個(gè)時(shí)代的交替是件驚動(dòng)人心的事情。從封閉的社會(huì)到開放的社會(huì),從自主經(jīng)濟(jì)到WTO,你能目睹這些變革,你能看到一個(gè)熟悉的人,一個(gè)家庭他們是怎么變遷的,這就是你的優(yōu)勢(shì)。但是從經(jīng)濟(jì)層面上來講,回想下受過的教育有多少是商業(yè)化的技能?我們必須在工作當(dāng)中慢慢去學(xué),再去積累,這就是我們這一代人的劣勢(shì)。
毛小睿:先說劣勢(shì)。我們這個(gè)時(shí)代,正好是中國電影重新洗牌,重新由不正規(guī)慢慢變成一個(gè)有條理、有規(guī)則的工業(yè),這么一個(gè)過程。這個(gè)過程是要逐步建立的,我們就得用自己的影片或者用自己的行動(dòng)去幫助它,或者跟它一起來建立這個(gè)規(guī)則,所以我們需要一段時(shí)間去摸索,還要經(jīng)歷淘汰。其實(shí)我覺得中國電影最大的問題是這個(gè)電影工業(yè)沒有建立起一個(gè)良性的循環(huán),可能有些很好的成績,但是從電影的制作到發(fā)行到放映的每個(gè)環(huán)節(jié)還是存在著很多的問題。比如些大制作的電影占了很大空間,而電影機(jī)制又不完善,我們的生存空間就會(huì)變得很艱難;再如現(xiàn)在中國電影的類型極端狹窄,跟老百姓有關(guān)的東西都沒有人們看不到自己的生活,有很多的類型片中國是沒有的,而這些類型的電影是中國電影走向良性循環(huán)的重要階段。所以我們可能會(huì)做一些情節(jié)好看,然后又跟現(xiàn)代的中國、老百姓的生活緊密結(jié)合在一起的電影。優(yōu)勢(shì)方面,我們?cè)谶@樣的局面里面看得很清楚,能看到之前的年輕導(dǎo)演的問題,我們的目標(biāo)也很明確,而且我們這些人是在影像里面浸淫了很多年的,不像有些導(dǎo)演是從文學(xué)或者其他行業(yè)轉(zhuǎn)過來的,我們對(duì)影像的敏感度可能要更好一些。我們處在信息量很大,各種影像傳播極快的一個(gè)時(shí)代,這個(gè)也是我們的優(yōu)勢(shì),我們能做出特別有風(fēng)格有力量的東西。