巨鹿路在舊法租界時稱巨籟達(dá)路，是一個法國人姓名。它在上海成千條馬路中屬于并不繁華的一條，西段更顯幽靜。我青年時代在上海生活的歲月中，在巨鹿路上住過半年多，卻是生命史上難以忘卻的一段時日。

1945年上半年，因為全家從上海遷往當(dāng)時米價物價比較低廉的揚(yáng)州，我和父親向巨鹿路820弄景華新村27號一位同鄉(xiāng)家借樓下間房棲身。景華新村是比較高檔的弄堂，我們父子卻是低檔住戶。父親瀕臨失業(yè)，我則一邊在嘉善路一所小學(xué)教書，一邊在大學(xué)就讀，生活雖十分困苦，心情卻也樂觀開朗。當(dāng)時正是蘇聯(lián)紅軍在斯大林格勒殲滅德國法西斯侵略軍之后，大舉反攻，已經(jīng)從烏克蘭攻入波蘭，直指希特勒老巢柏林。太平洋戰(zhàn)場日本強(qiáng)盜的兇焰日益減弱，節(jié)節(jié)敗退。上海出版的《時代》雜志上以“秋風(fēng)掃落葉的時刻到了”為標(biāo)題，形象地表明當(dāng)時反法西斯戰(zhàn)場的形勢，也鼓舞了處于日寇鐵蹄下漫漫長夜中積極準(zhǔn)備迎接黎明的人們。

春天的一個下午，我在景華新村那間屋里、靜靜地寫入黨申請書。既興奮，又忐忑不安。我早就向好友廖臨提出參加共產(chǎn)黨的愿望，他對我很了解，很熟悉，也直鼓勵我，前幾天就明白地要我寫申請書，還教我要用鋼筆尖蘸淀粉沖化的水漿寫，寫到下一行，上一行就看不清了，以致想再看一遍作些修改都不可能。這是地下工作時通用的方法，為了安全，其實如果真的出事，只要在火上輕輕一烤、字跡立刻顯現(xiàn)，無從保密的。

廖監(jiān)取走我的申請書不久，就來通知：黨組織已經(jīng)批準(zhǔn)我的入黨申請。他微笑著緊緊同我握手，表示祝賀，說將由黨組織另派人來同我聯(lián)系，約定了時間和暗號。到那天來的是丁景唐同志。他第一次來接頭的時候，顯然對景華新村這樣的高級弄堂有些警惕，進(jìn)出時對左右前后仔細(xì)觀察了一陣，也許懷疑是否會有什么敵特偽高官住在此處。這種可能性自然不能說沒有，不過直到抗戰(zhàn)勝利后兩三個月我搬離此處以及以后多年，還沒有發(fā)現(xiàn)有這方面的資料。倒是十幾年前看到過陳修良老同志一篇文章，說到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，在這弄堂里的座樓里，曾經(jīng)作為中共江蘇省委和上海局的秘密機(jī)關(guān)達(dá)十年之久，劉曉、劉長勝、沙文漢等同志經(jīng)常出入。這么說，我竟有幸與當(dāng)時黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在同一弄堂里參加黨的組織，這倒是丁景唐同志和我都不曾料到的。

我更沒有料到過了四年，上海解放以后，景華新村向東不遠(yuǎn)的巨鹿路675號那幢西式三層小洋房，成為我常來的地方。那時門口懸掛的牌子是上海市作家協(xié)會前身“中華全國文學(xué)工作者協(xié)會上海分會”和“上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”。我有幸成為“文協(xié)上海分會”首批會員之一，介紹人是解放前曾在地下領(lǐng)導(dǎo)過我的蕭岱同志。那時我的本職工作是《解放日報》編輯，由于上夜班，所以白天有時間以一個業(yè)余作者身份參加 些文學(xué)活動。后來也有一段時期由于報紙工作需要，正式列席文藝界上層的這些會議。在巨鹿路675號，我見到過原先認(rèn)識的唐瞍、柯靈、魏金枝、許杰、王辛笛等前輩，初次結(jié)識解放區(qū)來的菡子、陳山時，他們都還穿著黃綠色軍裝。原先我以為隨軍南下的文學(xué)作者都是山東、河北人，不料聽他們一開口都是江浙口音，頓時就產(chǎn)生親近感。

1952年5月，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表十周年，這里舉行過一次座談會。市委書記、市長陳毅同志也來參加，并且講了話。大意是希望上海文學(xué)工作者加強(qiáng)學(xué)習(xí)、提高思想，才能用筆為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民服務(wù)。他說到希望大家能接受時代的考驗，引用了一句舊詩：“十年成敗幾多人?！标惪偰翘熘v話我已記不清楚、這句話卻一直記住，常常引為瞽策。忘了是在這次講話以前還是以后的“文藝整風(fēng)”時，我參加過二樓上舉行的幾次小型會議聽當(dāng)時上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)夏衍，于伶、賀綠汀等同志檢討發(fā)言。不過那時一般都是和風(fēng)細(xì)雨，與人為善，絕無后來一些年那種劍拔弩張、你死我活的嚴(yán)峻氣氛。

“文協(xié)上海分會”正式改名為“中國作家協(xié)會上海分會”時，我已調(diào)到北京工作。1956年7月《人民日報》改版恢復(fù)副刊，上海老作家和中青年作家都給予熱情支持。巴金同志帶頭用“余”筆名寫了一篇《鳴起來吧!》，希望大家不要停留在口頭上稱贊“百家爭鳴”，要大膽地先來“鳴”—下。他講的完全是真心話，卻為他帶來不少麻煩。50年代后期和60年代前期，我去上海的機(jī)會不多，卻不斷聽到這位作家挨整、那篇作品挨批的消息。遙想在張春橋之流煽起的“左”風(fēng)橫掃下，巨鹿路675號不會是一塊清靜的凈土。1962年5月上海舉行“文代會”時，我也沒有機(jī)會聆聽巴金同志轟動文藝界的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》。那篇擲地作金石聲的發(fā)言，實際上就是對“左”風(fēng)的有力鞭撻。其后幾年，直到“大革文化命”年代，來上海次數(shù)不多。只記得1969年被稱宣布“解放”之后奉命同另一位同志來上海組織“大批判”稿件。巨鹿路675號門前已見不到上