錢鐘書先生在小說《圍城》中曾寫到過這樣一個(gè)情節(jié):三間大學(xué)校長(zhǎng)高松年最看不起的是那些向他求職的人,在申報(bào)簡(jiǎn)歷時(shí)都要寫上“曾在某某國講學(xué)”之類的經(jīng)歷炫耀。因?yàn)楦咝iL(zhǎng)本人曾在歐洲小國留學(xué)過,知道某些國人的所謂在國外“講學(xué)”,其實(shí)就是不會(huì)說外語借此“學(xué)著講講”。
我到云南師大來“講學(xué)”,不存在語言問題,不必借此“學(xué)講”國語。但是,云南師大是西南聯(lián)大的所在地,這里,曾有無數(shù)的名師麇集,他們才真叫“講學(xué)”。雖然我是個(gè)自信滿滿的人,現(xiàn)在的學(xué)者未必有幾個(gè)讓我上心,更別想讓我崇拜了。但是在這西南聯(lián)大的所在地,我卻不敢放肆。因此,我只能說來云南師大是“學(xué)講”,學(xué)著先賢的樣子學(xué)著“講”點(diǎn)自己的學(xué)習(xí)體會(huì)與不成熟的個(gè)人心得而已,根本不敢說是“講學(xué)”。
我之所以遲遲不肯接受駱校長(zhǎng)的邀請(qǐng)來師大,除了_上面所說的很多原因以外,還有兩個(gè)重要原因:第一,也是最重要的原因,這個(gè)師大,不是別的師大,而是原來西南聯(lián)大的地盤,是朱自清等無數(shù)學(xué)術(shù)大師向無數(shù)杰出的學(xué)子授業(yè)、傳道、解惑的所在,我在他們?cè)?jīng)講學(xué)的地盤上來“講學(xué)”,豈不褻瀆了先賢,有點(diǎn)不自量力了嗎?第二,云南師大的校長(zhǎng)駱小所教授是我的同行,也是前輩,有他在,也沒我在他地盤上“講學(xué)”的份。
盡管如此,但畢竟擋不住云南對(duì)我的誘惑,所以最終還是來了。而且從昨天到現(xiàn)在,已經(jīng)吃了人家三頓飯,勞動(dòng)了那么多人,因此從情理上來說,也應(yīng)該為主人做點(diǎn)什么。然而,我能做什么呢?也只有一張嘴了,除了吃,好像還能說。那就說點(diǎn)什么吧。好在文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)把今天“講學(xué)”的地點(diǎn)安排在文學(xué)院,是個(gè)新校區(qū),不在原西南聯(lián)大舊址的校園本部,那里開車離原址還有幾十分鐘的車程呢,先賢的耳朵想必早就有點(diǎn)背了,也聽不到了,講得好不好,對(duì)不對(duì),都可以無所顧忌了。再說,駱校長(zhǎng)今天還沒回來,主持人是他的學(xué)生,年齡比我小,我也是可以放肆的。于是,就答應(yīng)在師大的講臺(tái)上“學(xué)講”一把。
下午2點(diǎn)整,文學(xué)院教師彭剛(駱小所校長(zhǎng)的一個(gè)研究生)開私家車送我往文學(xué)院校區(qū)。他還只是師大的一個(gè)講師,竟然能自己買車,我感到非常驚奇,也非常艷羨。經(jīng)詢而知,在昆明購車很便宜,不要牌照費(fèi),原來如此!而在上海,市政府為了道路的緣故,實(shí)際上推行了一種變相的限制私人汽車發(fā)展的政策。汽車牌照不僅要錢,還必須去拍,拍到一個(gè)牌照要4萬多元。因此,有錢也未必能買到牌照。而私心里早就想買車,想有外國教授派頭的我,也就一直未能實(shí)現(xiàn)買車的愿望?,F(xiàn)在,看到云南師大的教師開著自己的汽車去上課,也只有羨慕的份了。我想買汽車,是緣于我“不健康的思想”,我總覺得當(dāng)大學(xué)教師就應(yīng)該有些派頭,起碼不能騎自行車。所以,我在做學(xué)生時(shí)就從心里抵觸騎自行車,做了教師后,就索性不騎車了,只是蒙益懷孕時(shí),要吃這,要吃那,立時(shí)現(xiàn)刻就要吃到,我只好重操舊業(yè),騎上自行車,而且還是破的,的溜溜地跑得比兔子還快。蒙益笑我,怎么不擺臭教授的架子了?還是兒子厲害,這下兒子要吃,你也得騎破自行車了吧。
下午的學(xué)術(shù)報(bào)告安排在師大的圖書館報(bào)告廳進(jìn)行,這幢建筑是外國一華人捐建的,結(jié)構(gòu)很漂亮,報(bào)告廳也很好,有投影幕,但沒有投影儀與手提電腦。我在家就做好了PPT,準(zhǔn)備用PPT演示,想提高教學(xué)效果,結(jié)果師大找不到這樣的設(shè)備。據(jù)說,全校只有兩部手提電腦,還很老舊,不能使用了。彭剛說,系里有投影設(shè)備,但教室太小。這使我非常感慨,畢竟內(nèi)地與上海是有不小差別的。我在復(fù)旦上課,用手提電腦上課是家常便飯,復(fù)旦很多教室都有投影設(shè)備,可以用電腦上課。不少院系還備有很多手提電腦,可以借給沒有手提電腦的青年教師上課使用。
因?yàn)闆]有事先設(shè)想的設(shè)備,我只得徒喚奈何。還好我在家時(shí)也已經(jīng)考慮到這一點(diǎn),因?yàn)槲易鍪率欠浅W屑?xì)的,考慮事情總是—萬個(gè)保險(xiǎn),所以蒙益老是說我是“保險(xiǎn)公司”的,一點(diǎn)不假??纯赐队澳唬鴽]有筆記本與投影儀,我從容不迫地拿出事先準(zhǔn)備好的兩套紙質(zhì)講稿,選了一份便于口頭表達(dá)的《比喻文本的類別及其建構(gòu)的基本原則》。因?yàn)楸扔魇恰靶揶o之母”,對(duì)大學(xué)生講這個(gè)題目也是恰當(dāng)?shù)?。由于?zhǔn)備充分,講得全面,所有教科書上也找不到,新鮮例證更是大家沒見過,因此效果非常好。報(bào)告廳200多人座無虛席,還有學(xué)生站著聽。彭剛在臺(tái)上陪我,拚命地記我舉的例子。我想,如果有投影儀,那效果會(huì)提高很多倍的,也更能彰顯我崇尚現(xiàn)代化的個(gè)人風(fēng)格。我在家作PPT時(shí),蒙益就說,別想得太天真,你以為云南也是上海,哪會(huì)有電腦設(shè)備給你上課,別“秀”你復(fù)旦臭教授的時(shí)尚了吧。其實(shí),我并不是“秀”時(shí)尚,而是從心里不愿意做滿身粉筆灰的教書匠。我之所以要選擇做教師,而且一定要做大學(xué)教師,是由于小時(shí)候讀了家中一本批判個(gè)人主義的書。我記得其中有一篇文章的作者說,他是一個(gè)中文系學(xué)生,研究生畢業(yè)后被留校做了助教。整天不安心教學(xué),只顧寫詩出名,并寫詩抒發(fā)理想說:“詩歌一發(fā)表,名聲飛上天。金錢花不完,美女任我選?!彼桥?,我正好反看,從此就“中毒”了,立志考上大學(xué)后,一定要讀研究生,先做講師,再做教教。我那時(shí)是中學(xué)生,以為“助教”就是“助理教授”,是教授的副職,比講師職級(jí)高。真是好笑!盡管“中毒”,后來我果然一一照著那時(shí)立下的志向去做,而且都做到了,還很優(yōu)秀。不僅助教做到了,還做到了復(fù)旦大學(xué)歷史上最年輕的語言學(xué)教授,還先后兩次到日本做大學(xué)教授。現(xiàn)在想起來,“中毒”也沒有什么不好。
講完兩個(gè)鐘點(diǎn)的課,主持人彭剛帶我到文學(xué)院小坐,6點(diǎn)時(shí)院里的正副院長(zhǎng)、書記聚齊,開了3部車去昆明的名店“過橋都”吃米線。3部車都是私車,我問怎么都有車,他們說,便宜,不要牌照費(fèi),師大2000多教師,已經(jīng)有三分之一都有私車了。他們還說,全國城市的私車,除了北京,就是昆明最多了。說得我這個(gè)上海復(fù)旦大學(xué)最年輕且號(hào)稱時(shí)尚的教授好沒面子,好不感慨。
晚宴是學(xué)院請(qǐng)的,因?yàn)檎n是給學(xué)院講的。進(jìn)了過橋都,負(fù)責(zé)請(qǐng)客事宜的副院長(zhǎng)上二樓,想找一個(gè)好位置,先找到“吳三桂廳”,還未落座,突然副院長(zhǎng)站起來說:“不好,換地方。”這就找到“陳圓圓廳”。我馬上意識(shí)到,副院長(zhǎng)之所以已經(jīng)選了“吳三桂廳”,又突然說不好,要換“陳圓圓廳”,肯定他潛意識(shí)里意識(shí)到我也姓吳,而吳三桂是我們吳家的敗類。沒有他為了陳圓圓沖冠一怒,滿洲人可能不容易—下子就進(jìn)關(guān)了,滅了李自成,也滅了南明,從此中原易主。所以,吳三桂在歷史上成了漢人唾罵的“漢奸”與千古罪人。后來,降清后,可能心理受到折磨,又在云南反清,自己稱帝,他兒子也做了幾天皇帝。而陳圓圓好像蠻知民族大節(jié)的,因此名聲較好。我想副院長(zhǎng)之所以要從“吳三桂廳”換到“陳圓圓廳”,其心路歷程大抵如此吧。
沒想到換到“陳圓圓廳”,剛坐下,小姐就說要加收服務(wù)費(fèi),還有最低消費(fèi)的要求。副院長(zhǎng)說:“不干”不會(huì)做生意,去大廳。到了大廳,結(jié)果真的沒有什么人,確實(shí)是不會(huì)做生意,這一點(diǎn)又比沿海城市差多了,內(nèi)地人實(shí)在,不會(huì)變著法子掏顧客錢,掏得顧客又開心又樂意,這就是觀念的差別!如果在上海,店家不論如何豪華的包間,一般都不會(huì)明說要加收服務(wù)費(fèi),設(shè)定最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),而是變著法子給你提供服務(wù),推薦特色菜肴,服務(wù)熱情得讓你感動(dòng),自然多點(diǎn)菜,多喝酒,這不就把你兜里的錢都掏出來了嗎?
在大廳,我們找了一個(gè)最接近表演的大臺(tái)子坐下。坐定后,院長(zhǎng)打電話到校辦,再請(qǐng)人來陪。由副院長(zhǎng)點(diǎn)菜,他很行,點(diǎn)了很多,很有特色,都是云南的菌類山珍,一道又一道。最后上過橋米線,每人面前擺了十二只很小的碟子,每碟一點(diǎn)小菜,各色各樣,有葷有素,有點(diǎn)像日本人上的菜。我不知怎么吃法,副院長(zhǎng)介紹,并親自動(dòng)手,幫我將十二道小菜倒進(jìn)剛送上的熱面里,湯非常燙,上面都是雞湯的油,和上海吃的所謂云南米線根本不一樣。他們說,這還不是真正的云南米線,真正的米線是在云南的蒙自縣。他們還講了米線的故事:過去一個(gè)秀才讀書應(yīng)考,為了安心不受打擾,在離家有一段距離的一個(gè)小屋子里學(xué)習(xí),每天妻子把飯送到他讀書的小屋子。但因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn),冬天飯送到,都冷了。聰明而賢惠的妻子就發(fā)明了一道飯食,用雞湯下面條,雞湯上面有一層很重的油,可以保溫,這樣面送到還是很燙的,雞湯又有營(yíng)養(yǎng),可以保證相公有足夠的體力讀書。因?yàn)槊刻焖惋埍匾?jīng)過一座小橋,所以這道面就稱作“過橋米線”。米線是云南人用大米做的一種面,是日常的普通食品,在超市都能買到。
席間,有云南少數(shù)民族歌舞表演,我第一次聽到用云南葫蘆絲吹的樂曲,覺得非常好印象很深。每一個(gè)民族的歌舞表演,文學(xué)院的教師都給講一個(gè)典故來歷,如瀘沽湖的摩梭人的走婚之類,這個(gè)我以前也看過文字介紹、但未見到真的女兒國中的摩梭男女,這次算見到了,男女都很漂亮,個(gè)頭很高,身材也好。另外,還講了很多云南各處的民俗,很有趣。畢竟是大學(xué)的教授,見聞也多。但講著講著,一個(gè)葉教授不知怎么講到了另一個(gè)故事,說云南教育還不行、以前還有很多“民辦教師”。有一個(gè)“民辦教師’是口吃,一天給學(xué)生上課,給學(xué)生念了一句課文:“打倒日本帝國主義”、因?yàn)榭诔?,“日”字念了四遍,結(jié)果學(xué)生照念道:“打倒日日日日本帝國主義”,那老師就說:“不管老師日幾下(念ha),你們只能日—下”。結(jié)果把大家笑倒。我說“下”的云南讀音與現(xiàn)在的南京話、江淮官話的方言讀音是一樣的,證明云南人是明朝南京移民而來是有根據(jù)的,由此再討論到云南的移民問題,吳三桂在云南的問題和吃飯的過橋都米線飯店的來歷等等。