現(xiàn)在我們的文學(xué)：看起來很活躍，很繁榮，但可能并不清醒，甚至病得不輕。我接下來分四個“舊夢”來談：

文學(xué)的第一個舊夢是“精神導(dǎo)引”

中世紀(jì)以后，歐洲人對上帝的信仰受到動搖，就像尼采說的上帝死了。正是上帝之死，使文學(xué)臨危受命，接班上崗，在一段時間內(nèi)承擔(dān)了強大的精神引領(lǐng)功能。像雨果和托爾斯泰，他們的名字都曾經(jīng)被分別用來命名主義，叫“雨果主義”和“托爾斯泰主義”。他們是整整一代或兩代人的精神領(lǐng)袖，是民族的靈魂，受到各種美譽和崇拜，差不多是“上帝的代用品”。他們的藝術(shù)成就并非無可挑剔，比方雨果在法國一直伴隨著爭議，有些人會說雨果太煽情，其實不高明。但不可否認的是，雨果是法國人乃至歐洲人在那個時代的太陽，是價值和真理的權(quán)威性標(biāo)尺。托爾斯泰也不是盡善盡美。有一次我搬家清理書籍，發(fā)現(xiàn)一本托爾斯泰的書，順便翻一下，發(fā)現(xiàn)他的文字不怎么樣啊——當(dāng)然也可能是翻譯的問題。后來我請教了一位俄國文學(xué)專家。他說托爾斯泰的語言在當(dāng)時俄國也有非議，有時是松松垮垮拖泥帶水的那種。但不可否認，托爾斯泰是那個時代的準(zhǔn)上帝，對人們的精神產(chǎn)生了極其重要的影響。

中國漢朝以前沒有強大的宗教傳統(tǒng)，但儒家就是我們的‘上帝”。晚清以后儒家的正統(tǒng)地位受到動搖，一大批作家成了推翻圣人的圣人，比如魯迅和巴金。巴老去年去世了。有些青年作家對他感到陌生，找他的《家》《春》《秋》，讀了一下說，寫得不怎么樣啊。我說你別小看這幾本書，在那個時代，巴金可是一代人的精神路標(biāo)。很多人就是因為讀了一本《家》，就走出家門投身革命，去追求自由和幸福。最近媒體大量報道一些烈士事跡，“永遠的豐碑”什么的。那些烈士大多二十幾歲，三十幾歲就犧牲了前仆后繼，義無反顧，其精神支撐很可能就是一本魯迅的書或者巴金的書。所以你不可想像，魯迅、巴金這樣的作家在當(dāng)時處于怎樣崇高的地位。

20世紀(jì)的大部分時間里，整個人類還充滿著理想色彩。小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公保爾柯察金有一段內(nèi)心獨自：“當(dāng)我死去的時候，不會因為虛度年華而悔恨，不會因為內(nèi)心空虛而煩惱。我可以自豪地說，我把畢生獻給了人類最高尚的事業(yè)。”這種人生信念，拿到我們今天這個消費時代里來，會被很多人嗤之以鼻，甚至被當(dāng)作斯大林主義的幻色宣傳。其實這里有一點誤會。因為這一段獨白并非小說作者的獨創(chuàng)，幣是來自富蘭克林的《自傳》。富蘭克林是一個什么人呢?他是美國的一葉作家也是個資本家。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》這個小冊子里面，還專門談到富蘭克林，認為他是整個資本主義精神倫理的代表性人物。那么奇怪的是：一個是無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士，一個是資本主義的實業(yè)家，他們怎么共享一種崇高的精神信念?怎么都立志投身高尚的事業(yè)?其實不奇怪，在后上帝和后儒家時代，由于歷史的某種慣性，上升的無產(chǎn)階級和上升的資產(chǎn)階級，都充滿著理想主義所質(zhì)。

到了“文化大革命”，文學(xué)的精神引領(lǐng)功能用到了極致，也最終出了問題，比如革命樣板戲的宣傳后來受到大家抵制?，F(xiàn)在的年輕人，對“文革”難有切身體會。我并不是說樣板戲一無可取，比如有些劇目在音樂上、表演上，乃至思想情感上還確有亮點。我只是說樣板戲所代表的精神教化到底取得了多大效果，顯然值得懷疑。有些道德說教甚至產(chǎn)生了很多負作用，比方說造成講假話，造成虛偽、偏狹、殘暴等等?！拔母铩逼陂g的許多災(zāi)難，恰好與這種教化同時發(fā)生，使我們不得不對這種靈魂工程打上一個問號。精神蒙受污名，也是“文革”副產(chǎn)品之一。正是在這種情況下，一旦進入市場消費時代，作家們大多對精神躲得遠遠的，“人類靈魂工程師”的說法幾乎煙消云散，倒是大批“人類肉體工程師”冒了出來。她們中的一部分，不但代表了文學(xué)的游戲化，而且代表了文學(xué)的欲望化。柏拉圖說文學(xué)是GAME。已但游戲還需要智力，需要技能，需要嚴(yán)格訓(xùn)練，智商低的還不行啊，就像玩棋玩麻將踢足球。但現(xiàn)在有些文學(xué)是欲望化的，連游戲精神都沒有了。比如網(wǎng)上的那本著名的性日記、性流水賬，完全沒什么技巧，但在國外出版了很多譯本，被當(dāng)成中國的前衛(wèi)文學(xué)。

作家們恥談精神，知識分子把精神當(dāng)傳染病，那么精神交給誰呢?一些江湖術(shù)士開始接管作家們的業(yè)務(wù)。他們比作家們的水平低得多，說句話可能連語法邏輯都有硬傷，知識也很貧乏，但他們身后有浩浩蕩蕩的信眾隊伍。他們正在指導(dǎo)人們該怎樣生活，告訴人們什么是幸福，什么是價值，什么是真實的世界。有些信眾的死心塌地和堅韌不屈，讓司法機關(guān)特別頭疼：轉(zhuǎn)化不過來啊?，F(xiàn)在農(nóng)村還出現(xiàn)一些仿基督教、仿伊斯蘭教，與上帝和真主沒有什么關(guān)系，打著宗教的幌子，相當(dāng)于一些改頭換面的邪教或準(zhǔn)邪教。他們對文化領(lǐng)域里的精神空白實現(xiàn)了大規(guī)模的乘虛而入。

文學(xué)的第二個舊夢是“個人發(fā)現(xiàn)”

文學(xué)是發(fā)現(xiàn)個人和表達自我的一個有效載體。自80年代以來，我們有一個使用頻度最高的詞叫做“自我”。很多人都會用、作家們用得最多。張承志曾經(jīng)說：“什么叫藝術(shù)?藝術(shù)就是一個人反抗全社會、”我曾說得溫和一些我說“作家采取個人視角，都是廣義上的個人主義者?！币驗樽骷也皇欠ü佟W(xué)者、政治家，只能從個_人經(jīng)驗出發(fā)來認識社會和人生、所以個人風(fēng)格在文學(xué)中表現(xiàn)得最為充分，甚至個人偏見在文學(xué)里也能得到最多的容忍。文學(xué)家說女人是花，是合法的。科學(xué)家說女人是花，就是不合法的。文學(xué)家似乎有一種特權(quán)，可以適度地自以為是。

但有意思的是，在個人主義并不怎么走紅的時代，比如在革命和戰(zhàn)爭年代，文學(xué)倒是顯得比較個人化。張愛玲不可能混同于趙樹理，魯迅也絕對不會混同于沈從文。作家們一個是一個，大多表現(xiàn)出獨特不群的個人經(jīng)驗、個人趣味，以及個人知識結(jié)構(gòu)。相反，到了一個個人越來越受重視的時代，個人化越來越成為熱潮的時代，文學(xué)倒出現(xiàn)了許多意外的情況，比如說抄襲案越來越多。

最近哈佛大學(xué)一位印度籍的女孩，三年級本科生，寫了一本書，被美國出版商推為暢銷書，但不到一個月的時間又從書架上撤下來。為什么?因為人們發(fā)現(xiàn)她抄襲了另外一個少年作家。這完全是郭敬明案的一個美國翻版。在這里，我倒是愿意相信這些被指控者的辯白。他們說，他們不是抄襲，只是寫作中“撞車”了，不經(jīng)意之下寫得“雷同”或“近似”了。這是完全可能的。抄襲實在是太笨了啊。抄襲一個同時代的知名作品，不是自己找死么?哪一個作家的智商會這么低?我感興趣的問題在于，即使不是存心抄襲，但不經(jīng)意的“雷同”“撞車”在一個個人化越來越受到重視的時代為什么反而越來越多?以致鬧騰得我們的法官們忙個不停?

作家們的生活在雷同，都中產(chǎn)階級化了，過著美輪美奐的小日子，而全球化條件下的中產(chǎn)階級是雷同的。我觀察了一我周圍的作家朋友，很多人在十年之內(nèi)兩次換房子，換了三次房子的也不在少數(shù)。這種換房速度在全世界來說都是一個奇跡。但房子越住越大，好日子卻不會有太多的不同。我們的沙發(fā)大同小異，我們的客廳大同小異，我們的電梯大同小異，我們早上起來推開窗子打個哈欠也大同小異。我們要在越來越雷同的生活里尋找獨特的自我，是不是一個悖論?

在另一方面，在人們的物質(zhì)生活差距越來越大的時候，在社會階層鴻溝越來越深的時候，人們的思想倒是越來越高度同一了：錢就是一切，利益就是一切，物質(zhì)生活就是一切。這構(gòu)成了同質(zhì)化的另一層含義?！拔母铩币院笤霈F(xiàn)過一個小小的文學(xué)高峰，那時我們把作家們分別稱為“延安作家”、“右派作家”、“知青作家”等等。其實這些名稱本身就指示了一些特殊的背景或經(jīng)歷。哪怕我們將他們命名為“鄉(xiāng)村作家”、“工人作家”、“軍旅作家”等等，這些名稱后面也都有特定的職業(yè)和經(jīng)驗。不幸的是，我們現(xiàn)在不少作家都住豪宅，泡酒吧，自駕旅游 在模式化的中產(chǎn)階級生活里樂不思蜀，在流行化的拜金意識形態(tài)里樂不思蜀。這當(dāng)然構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)這些作家像擠牙膏一樣擠掉自己的一些往事記憶之后，他們還能有多少經(jīng)驗資源和感覺資源?

文學(xué)的第三個舊夢是“熱點娛樂”

請看以下幾個80年代的數(shù)據(jù)：《人民文學(xué)》發(fā)行一百二十萬以上，《上海文學(xué)》發(fā)行五十萬以上，《湖南文學(xué)》發(fā)行三十萬以上……當(dāng)時沒有因特網(wǎng)，幾乎沒有電視，所以文學(xué)家都有天王、天后級的聲譽，走到哪里都可能遇到“粉絲”在尖叫。這種情況至今讓很多作家懷念。但現(xiàn)在國際去問這些雜志的編輯們，問問雜志的發(fā)行量多少，他們大概都會守口如瓶，就像大姑娘的年齡不能問。以前一本《春之歌》或《鐵道游擊隊》，可以誘使孩子們逃學(xué)和曠課。有時得一個晚上讀一本，第二天就急著把書流傳給別人。當(dāng)時讀小說就是人們最大的娛樂。但時至今日，文學(xué)的娛樂功能已大量地轉(zhuǎn)交給電子產(chǎn)品了。大家去看看報紙，“娛樂”、“娛樂版”、“娛樂圈”這些詞基本上與文學(xué)沒有關(guān)系了。

再看幾個數(shù)據(jù)：中國現(xiàn)在擁有電視機是五億多臺，以三口之家算的話，平均每家都有一臺電視機。網(wǎng)絡(luò)游戲用戶是二千五百多萬，而且這個數(shù)字在繼續(xù)高速增長。這意味著什么呢?五億多臺電視機：如果一個電視片的收視率是百分之十，那就意味著全國有近五千萬人在收看；如果每臺電視機前有兩個觀眾，那么就有近一億人在同時接受這個作品。游戲用戶是二千五百萬個：如果一個游戲軟件有百分之十的在線使用率，那就有近兩百五十萬個用戶在使用它。可以比較的是，作家余華前不久的小說新作發(fā)行放了個衛(wèi)星，也就是四十萬，相對于電視和電子游戲的市場占有量來說，也許連個零頭都不到。但都已被我們的出版界視為奇跡。幾年前，我在?？诳吹揭粋€聚集著農(nóng)民工的錄像廳。我很好奇，看這些民工在看什么，就走了進去。這時一個武打片放完了，店主拿出王朔的片子來放，但農(nóng)民工一齊起哄，說我們不要看這個什么王朔，我們要看艷情猛片!王朔是誰?90年代的大玩家，流行通俗文學(xué)的代表，曾經(jīng)被很多嚴(yán)肅文化人痛恨。也就是幾年、十幾年的光景吧，連王朔都被很多人看作太悶片，在錄像廳里被人起哄，不能滿足觀眾的娛樂需求了。蘇童也曾是90年代閱讀的一大熱點，《大紅燈籠高高掛》等等紅遍中國光照世界。但他最近對記者說得有點悲壯、說哪怕是只剩下幾千個讀者，我也得堅持自己的寫作追求批評家李陀在海南見到蘇童，說你別得意，你的讀者也在減少，你知不知道?蘇童說：咋不知道呢?不是一般地減少、是一個零個零的減少。這里更不用去說那些詩人。他們發(fā)表的機會越來越少，因此活得有點像地下黑社會團伙，偷偷摸摸，暗中串聯(lián)，相濡以沫。我說這些，不是說這些作家和詩人黃花菜涼了，其實他們可能寫得比以前更成熟了，但時過境遷，文化生態(tài)在劇烈變化，娛樂功能從文學(xué)里流失和轉(zhuǎn)移出去，帶走了大批受眾——這大概是不爭的事實。

文學(xué)的第四個舊夢是“強勢媒介”

在人類很長一段歷史時間里，文學(xué)并不是特別發(fā)達。比如在古代歐洲，人們沒有草木造紙術(shù)，只是使用那種又昂貴又笨重的羊皮紙，所以并沒有文學(xué)發(fā)達的技術(shù)條件。他們那時候主要的敘事藝術(shù)是戲劇，是口傳藝術(shù)，即亞里士多德說的“詩”——史詩是戲劇的前身。那就像中國某些少數(shù)民族，也是以口傳文化為主，史歌一唱三天三夜，沒有紙張和印刷的廣泛運用。我們現(xiàn)在去雅典、去羅馬，乃至去龐貝古城，可以發(fā)現(xiàn)那里大量劇場的遺跡。那就是他們特定歷史的證明。到后來，壁畫也曾經(jīng)成為一種強勢媒介。那么多宗教的、歷史的、權(quán)貴的故事畫在墻上，構(gòu)成了當(dāng)時主要的公共傳播、差不多就是當(dāng)時的電視臺。至于文學(xué)，什么時候比戲劇和壁畫變得更重要呢?是造紙術(shù)和印刷術(shù)出現(xiàn)以后。在這一點上，中國比較牛，至少在東漢時期就有了較為成熟的造紙業(yè)，文學(xué)家們也就大量涌現(xiàn)。像司馬相如、楊雄、班固、司馬遷、董仲舒這些人，著作量都是幾十萬乃至幾百萬字。當(dāng)時的文化教育事業(yè)也空前發(fā)達，直接催生了后來的科舉制度。這在古代歐洲是不可想像的。

以造紙和印刷為前提的文學(xué)霸又能否長久?歷史還在不斷地變化、新技術(shù)還在不斷地涌現(xiàn)。正像造紙和印刷術(shù)一旦發(fā)就不會退出歷史，現(xiàn)在電子技術(shù)一旦發(fā)明也不會退出歷史，而且肯定要改變以紙媒為主要傳播方式的局面。我們已經(jīng)看到了很多與新技術(shù)相關(guān)的寫作方式：影視劇本，廣告文案，網(wǎng)絡(luò)博客，網(wǎng)上QQ，手機段子……這都是寫作，但我們也許很難把它們叫做嚴(yán)格意義下構(gòu)“文學(xué)”。在這些領(lǐng)域里出現(xiàn)了很多著名寫家，各地的作家協(xié)會可能根本不知道他們，傳統(tǒng)作家們也可能不知道他們。他們是作家嗎?或者他們不是作家嗎?所以我把這種現(xiàn)象叫做“大寫作、小文學(xué)”的時代?！靶∥膶W(xué)”是指傳統(tǒng)紙媒的小說、散文，詩詞等等?！按髮懽鳌笔侵肝膶W(xué)的擴散化趨勢，指各種新興的泛文學(xué)體裁和領(lǐng)域。有人樂觀地說，這個“小文學(xué)”是“大寫作”的核心，起到了引領(lǐng)和標(biāo)高的作用。比較難聽的說法是：“小文學(xué)”正在被“大寫作”邊緣化。這兩種說法哪一種更合適，我們可以討論。

總結(jié)以上四個方面，我有一個小結(jié)，也是一個核心觀點：我們這個世界上的事物有兩種變化，一種不可逆的變化——如人死不能復(fù)生，破鏡不能重圓。文學(xué)的技術(shù)因素正在出現(xiàn)這種變化。另一種是可逆的變化——如季節(jié)可以循環(huán)，土質(zhì)可以恢復(fù)。文學(xué)的心智因素大概正處于這種變化。這就是說，文學(xué)正處在以上兩種變化的交織中。

一方面，我們不能一廂情愿地讓歷史停下來，停在一個紙媒獨霸天下的時代，讓我們的文學(xué)家美滋滋地過著好日子。這就像我們沒法相信基督教還可以再造一個中世紀(jì)。中世紀(jì)過去了，就不會再回來了。耶穌已經(jīng)出現(xiàn)過了就不會有人成為耶穌第二了。這是沒辦法的事情。后人就是再有雄心壯志，也只能瞎起勁。但另一方面，我又不是一個悲觀論者。因為只要人類存在，只要人類還需要用文字表達思想和情感，文學(xué)就不會死亡。文學(xué)還是可以大有作為和廣有作為的。基本面的情況是文學(xué)也許不再鼎盛，但還可以優(yōu)秀。