至今，我和丁炳昌已經(jīng)做了35年恩愛夫妻，共同經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)風(fēng)雨雨。公平地說，我們之間的關(guān)系，既不是“夫唱婦隨”，也不是“女尊男卑”，我們倆是比翼雙飛。用一句世俗的話說，就是“交椅”輪流坐吧。

那個(gè)沉默寡言、又常常出乎意料的人

我讀大學(xué)時(shí)是出了名的“一支筆、一張嘴”，對(duì)于一般的男生是絕對(duì)看不上的。因此，當(dāng)穿著一身土布衣衫沉默寡言的丁炳昌出現(xiàn)在我們班上時(shí)，絲毫沒有引起我的注意，甚至很久都沒有跟他講過一句話。

后來發(fā)生了一件事，徹底改變了我對(duì)他的態(tài)度。

1964年盛夏，上海市寶山縣楊行公社一個(gè)簡(jiǎn)陋的大禮堂里，密密麻麻坐著200多名“四清工作隊(duì)員”——復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的師生員工。先后有5名事先指定的“模范四清隊(duì)員”上臺(tái)介紹了心得體會(huì)，最后系黨總支書記看看手表說：“唔，時(shí)間還早嘛，還有哪位想上來說說？”

靜場(chǎng)。“觀眾演員”們只求快點(diǎn)落下帷幕好回家。

“我來講幾句?！逼幸粋€(gè)聲音出自后排，很沉靜很悠閑的聲音，絕無(wú)前幾位的慷慨激昂。在全場(chǎng)不無(wú)驚異的目光中，不慌不忙走上臺(tái)來的竟是學(xué)生丁炳昌。他沒有講稿，娓娓而談，聲音平和，語(yǔ)調(diào)流暢，猶如在作內(nèi)心的獨(dú)白，講話中既有生動(dòng)的事例，又有嚴(yán)肅的思考，還有耐人尋思的提問。與會(huì)者的情緒很快被他講的真話調(diào)動(dòng)起來，一會(huì)兒一個(gè)個(gè)捧腹大笑，一會(huì)兒又全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。時(shí)間在不知不覺中流走了近1個(gè)小時(shí)，等他“謝幕”走下講臺(tái)時(shí)，熱烈的掌聲響徹禮堂。

從此，丁炳昌便進(jìn)入我的視線。

真正讓我們心靈“觸電”是在“文化大革命”中。1967年歲末，“革命大串聯(lián)”中，我和丁炳昌不約而同地聚在了充滿火藥味的武漢。后來我們十幾個(gè)來自上海高校的同學(xué)，一起結(jié)伴沿江而上，被困在了兩派交戰(zhàn)正酣的四川萬(wàn)縣，一待就是半個(gè)多月，閑得無(wú)聊就在住地下象棋。有一天我倆一口氣殺了17盤，連耍賴、帶悔棋我“贏”了11盤，簡(jiǎn)直得意忘形，而丁炳昌卻始終面帶沉靜的微笑，每下完一盤就用手輕輕撩撥一下垂下來的頭發(fā)。他的雍容大度和沉靜優(yōu)雅，都使我著迷。我忍不住伸手撫弄了一下他的頭發(fā)，一瞬間，我們的視線連接在一起，而一輩子的緣分也就在這一剎那注定。

不久，我這個(gè)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的高材生也難逃厄運(yùn)，要被發(fā)配到雁北接受“再教育”，而按照他當(dāng)時(shí)的條件，有可能留在上海。那天，在校園一個(gè)僻靜的樹林子里，我哭得像個(gè)淚人兒。而丁炳昌撫摩著我的頭發(fā)慢悠悠地說：“我打算跟你一起去雁北，世道險(xiǎn)惡，又是那種地方，你一個(gè)人去，我不放心?！?/p>

我當(dāng)時(shí)懷疑自己聽錯(cuò)了，又如何忍心讓體弱多病的他跟我去受罪？

然而最終，一列火車把丁炳昌和我從上海拉到了河北省的滹沱河畔。兩年后，我們又被送到當(dāng)初楊家將打仗的古戰(zhàn)場(chǎng)——山西雁北。

“啟蒙老師”變成“賢內(nèi)助”

萬(wàn)沒想到的是，就在這塊荒漠嚴(yán)寒的土地上，我們的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。丁炳昌被分配在縣委通訊組，我到了縣文化館。

丁炳昌第一篇打響的稿件是《河泥是怎樣挖出來的》，這篇讓我佩服得五體投地充滿哲思的稿件很快被《雁北報(bào)》采用，而且從大同傳來編輯部主任很高的評(píng)價(jià)：“寫得太精彩了，我一個(gè)字未改，一個(gè)字也沒法改?！本瓦@樣，一篇篇充滿激情的報(bào)道從我們這兩個(gè)“編外記者”的筆下流淌出來，并頻頻在省、地報(bào)刊上亮相。

那時(shí)報(bào)道主要由丁炳昌執(zhí)筆，草稿出來后再由善于描繪和抒情的我作文字上的潤(rùn)色，也就是說，他是主角，我為配角，他做大師傅，我當(dāng)小幫手。一些好奇的朋友也曾經(jīng)想套取“情報(bào)”：“快老實(shí)交代：究竟是誰(shuí)的杰作？”每逢此時(shí)丁炳昌就兩眼朝我一翻，悠閑地調(diào)侃：“當(dāng)然是她羅，人家水平比我高。”而我就哈哈一笑，心安理得地“混水摸魚”。

那真是一段“琴瑟相和”的好日子。除了新聞寫作上的“啟蒙”，丁炳昌在生活中的“冷面幽默”尤其令我大開眼界。1975年底，我們雙雙調(diào)往大同。丁炳昌成了《山西日?qǐng)?bào)》駐雁北記者，我被“扣留”在雁北地委通訊組。但他終究還是被調(diào)到《山西日?qǐng)?bào)》，我們不得不一南（太原）一北（大同）過起了分居生活。

從那以后，丁炳昌憑著他的哲學(xué)功底，寫雜文、寫評(píng)論，很快成了《山西日?qǐng)?bào)》的業(yè)務(wù)骨干。而不甘寂寞的我也發(fā)揮自己的文字優(yōu)勢(shì)，與人合作采寫了一本文學(xué)色彩很濃的人物傳記。我的探索和追求就像攀越華山，上了一個(gè)臺(tái)階又一個(gè)臺(tái)階：

1978年9月，我?guī)е约杭磳⒊霭娴牡臅鍋淼教诙”南ば闹С窒逻甸_了《光明日?qǐng)?bào)》的大門，登上了更大舞臺(tái)。那一年剛滿32歲，精力、激情、勇氣和創(chuàng)造欲都處于巔峰時(shí)期。

那年冬天丁炳昌已嚴(yán)重失眠，可我采寫知識(shí)分子典型欒弗每天深夜才歸，他每晚做好飯菜倚門而望，進(jìn)而每夜騎自行車來接我，再后來干脆自己也加入了進(jìn)來。這篇14000多字的長(zhǎng)篇通訊《追求》采寫時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多月，四易其稿，稿件于《光明日?qǐng)?bào)》和《山西日?qǐng)?bào)》頭版同天發(fā)表后，在全國(guó)知識(shí)界激起了強(qiáng)烈反響，我在一夜之間成了“名”記者。

但與此同時(shí)，丁炳昌卻越來越承受著疾病的折磨——在渾源縣落下的萎縮性胃炎加重了原先就有的神經(jīng)衰弱，他漸漸變得羸弱多病，骨瘦如柴，一肩承擔(dān)寫作、一肩承擔(dān)整個(gè)家的壓力，對(duì)他顯然成了力不從心的苦酒?？纱中牡奈覅s對(duì)此視而不見、聽而不聞。

我和丁炳昌的地位開始發(fā)生微妙的變化。

“看來你今后要爬到我頭上了，這種‘前景’真讓我‘不寒而栗’呀?！蹦翘於”喼晦x者來信突然冒出這么一句。不料這個(gè)不經(jīng)意的“玩笑”后來竟變成了“現(xiàn)實(shí)”，丁炳昌的智慧、能力和工作業(yè)績(jī)被我那“名”記者的“光環(huán)”掩蓋了整整10年。特別是當(dāng)他隨著我一起調(diào)到光明日?qǐng)?bào)湖北記者站之后，我當(dāng)站長(zhǎng)，他為副站長(zhǎng)，北京一個(gè)電話，我提起行李就走，一年中倒有多半年留下丁炳昌獨(dú)自守著記者站，也獨(dú)自支撐著我們這個(gè)上有老、下有小的家。這位豁達(dá)、體貼、才華橫溢的丈夫和當(dāng)年的“啟蒙老師”，就正兒八經(jīng)成了妻子超高水平的“秘書”、“助手”和“賢內(nèi)助”，除了照顧我的二老、兩個(gè)兒子，還要幫我接待讀者、謄寫稿件……

他漸漸變得郁郁寡歡

對(duì)于家里的這種“角色置換”，特別是每次出差回來看到丁炳昌顴骨高聳、瘦削得可怕的臉，我也曾多次內(nèi)心掀起巨大的波瀾，并信誓旦旦“下不為例”，可惜北京的電話一來，又一切照舊……丁炳昌從來認(rèn)為我的智商比他低得多，我之所以有所成功不是因?yàn)槁斆?，而是憑著一種“武士道”精神，不達(dá)目的誓不休?！皠e人用3分力氣能做成的事，你要用10分，你呀你，笨死了！”丁炳昌經(jīng)常這樣說我。正因?yàn)槿绱?，他?duì)我每一個(gè)小小的成功都無(wú)比珍惜，對(duì)我也倍加憐愛和體貼入微。而我也就越發(fā)地依賴于他，也越發(fā)地任性、我行我素，忘記了他作為一個(gè)丈夫和男人應(yīng)有的尊嚴(yán)和“光芒”。

采寫《一個(gè)工程師出走的反思》使我們之間的隔閡初露“端倪”。那次我和丁炳昌找到外號(hào)為“紅旗站長(zhǎng)”的湖南記者站站長(zhǎng)合作。思路確定后，我先寫了一稿、二稿，那兩位嫌我的文章啰嗦，批得狗屎不如，第三稿我交了“權(quán)”，由他們?nèi)?zhí)筆。

稿子刊出，好評(píng)如潮，報(bào)社收到1600多封信。這篇“中性報(bào)道”作為一種全新的新聞形式得到新聞界的廣泛認(rèn)同，然而明明是3個(gè)人共同署名，“出名”的卻是我，總編輯會(huì)上會(huì)下左一個(gè)“小樊”，右一個(gè)“小樊”，丁炳昌嘆息：“唉，唉，跟你這個(gè)蠢東西在一起永無(wú)出頭之日?！蔽夷迷挾核⑿Φ们把龊蠛?，可這一次姓丁的可沒有跟著我一起嬉皮笑臉，而是正色道：“算了，以后我們各干各的，我不來沾你的光，你也少拉扯我?！?/p>

過后一切都照常，小事一樁，我根本沒把它放心上。

災(zāi)難中我重新思索愛情、家庭和人生

1989年，“夫妻記者站”解體，我這“蠢東西”離開記者隊(duì)伍“下?！备憧萍奸_發(fā)，丁炳昌竭盡全力勸阻而未能奏效。我整年在外，撇下他一個(gè)病人形只影單，瘦弱不堪的肩膀挑著兩副力不勝任的重?fù)?dān)，他的病情迅速加重，連續(xù)住了兩次醫(yī)院，卻不止一次對(duì)朋友們這樣說：“我這輩子犯了一個(gè)最大的錯(cuò)誤就是放樊云芳‘下’了‘?！媸且皇ё愠汕Ч藕?！”

1992年我“下?！焙笕杂邢矆?bào)傳來：我登上了首屆“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，獲國(guó)務(wù)院特殊津貼……但與此同時(shí)，我的家庭卻面臨著深刻的危機(jī)：丁炳昌不僅病魔纏身，形銷骨立，又得了憂郁癥，整天郁郁寡歡，他對(duì)我的任性和無(wú)休止的“追求”感到厭倦，我在潛意識(shí)里也產(chǎn)生了對(duì)他的不滿……我們獨(dú)自相對(duì)時(shí)已感到缺乏共同語(yǔ)言。

上蒼在冥冥之中又一次作出了“出奇”的安排：當(dāng)年11月初，以精力充沛不知疲倦著稱的我，突然一天中連續(xù)4次便后大出血，深夜用救護(hù)車搶送醫(yī)院，結(jié)論10分鐘就出來了：直腸癌后期。

我絕望無(wú)語(yǔ)。萬(wàn)沒有想到的是，在“滅頂之災(zāi)”面前，丁炳昌表現(xiàn)出了驚人的勇敢，為從死神手里搶奪我的生命，他一夜之間就像換了一個(gè)人，病容和暮氣從他身上一掃而光，他進(jìn)進(jìn)出出，張羅著一切，竟然兩天內(nèi)把單位的頭頭腦腦、還有各地記者站的同事，都鼓動(dòng)到病房來看我了。“你想干什么？想驚動(dòng)全世界？”我奇怪地問。“我要搬動(dòng)一切力量，來挽救你的生命。你不能死。這個(gè)家不能沒有你?！蔽矣挚吹搅四莻€(gè)“久違”的“他”。

手術(shù)后雖然有我的兩個(gè)妹妹日夜伺候，但早晨我醒來睜開眼睛，第一眼看到的總是他深情的臉龐。每天晚上，他總握著我的手，喃喃細(xì)語(yǔ)，一直陪到我睡熟，才悄悄離開。

化療后，我不愿吃飯。他一天擬出幾十樣菜名，一遍遍念給我聽，我對(duì)哪一樣表示出一點(diǎn)興趣，他就千方百計(jì)去搞，而且竟然總能搞到。一天快到中午，我正在為又要吃飯而發(fā)愁，突然，我中學(xué)時(shí)代最要好的朋友“涵胖子”，竟然像從天上掉下來似的出現(xiàn)在我眼前，而且?guī)砹藷釟怛v騰的“炒三鮮”與“粉絲油豆腐湯”——我最喜歡吃的菜。我抹著眼睛，懷疑自己是在做夢(mèng)，“涵胖子”說：“是老丁把我從天津叫來的，他說，我要再不來給你做點(diǎn)好吃的，他就去上吊！”她說：你知道嗎？你進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)晚上，老丁哭了一整夜……云芳啊，你知足吧！有這樣一個(gè)好丈夫，哪輩子修來的！你知道嗎，隔壁病房的那些病人都在羨慕你……那天晚上，是我緊握著丁炳昌的手，一直舍不得放開。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他的臉龐，內(nèi)心翻江倒海。近幾年是什么遮蔽了我的眼睛，讓我看不清他金子般的心、看不到他無(wú)與倫比的價(jià)值？是什么麻醉了我的神經(jīng)，使我感受不到他的病痛、他的孤獨(dú)？這時(shí)我才意識(shí)到：假如我能早點(diǎn)站在丁炳昌的角度設(shè)身處地好好想一想，假如我能對(duì)自己的言語(yǔ)行為作個(gè)像樣的“反思”，假如……那么，我們夫妻間的關(guān)系滿可以在當(dāng)時(shí)就得到及時(shí)調(diào)整，我對(duì)自己的人生目標(biāo)和發(fā)展“戰(zhàn)略”也會(huì)作出合理得多的選擇……人啊，往往不會(huì)珍惜自己所擁有的東西。我終于明白，他患憂郁癥是因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)槭?，因?yàn)榈貌坏阶约核鶒鄣娜藨?yīng)有的理解和尊重，罪魁禍?zhǔn)自谖摇?/p>

由此，我也重新思索愛情、家庭和人生。愛情必須是相互奉獻(xiàn)，共同扶持，決不是單方面的支付和索取。以犧牲一個(gè)來造就另一個(gè)，人為地或無(wú)限制地?cái)U(kuò)大雙方的差距，在多數(shù)情況下只會(huì)扼殺愛情而不會(huì)有什么好結(jié)果。金戈鐵馬建功立業(yè)無(wú)疑令生命充實(shí)，但走向極端把工作變成了生活的全部、把功名視作了人生的真諦，就有違人性常理了，真所謂“真理多走半步就成了謬誤?！狈催^頭來回味諸葛亮的至理名言：“寧?kù)o以致遠(yuǎn)，淡泊以明志”，真是意味深長(zhǎng)，茅塞頓開。

我也大徹大悟到：自己這20多年最大的幸福，不是事業(yè)上的成功，而是有一個(gè)世界上最善解人意的丈夫，一個(gè)溫暖無(wú)比的家庭。別人都說我是丁炳昌的上帝，其實(shí)他才是我的上帝，是我的精神支柱，我生命的全部。

面對(duì)著他那雙雖然不再清澈如水，但依然一往情深、依然充滿智慧與力量的眼睛，我在心底里暗暗發(fā)誓：假如上蒼能賜給我第二次生命，我首先要做的，就是以十倍、百倍的愛來回報(bào)你、補(bǔ)償你！

幸福的二次角色置換

1993年底，丁炳昌攙扶著化療后頭發(fā)全部掉光、體重不足90斤、走路搖搖晃晃的我，走下飛機(jī)，踏上了海南的土地。大病過后的我，“地位”一落千丈，和丁炳昌再一次“交椅輪流坐”。但對(duì)此，我心甘情愿，且樂在其中。

于是，當(dāng)年的鏡頭現(xiàn)在一遍遍地在家里重復(fù)“放映”，不過男女主角的“功能”和“位置”作了根本上的變換：過去，總是丁炳昌幫樊站長(zhǎng)抄稿件，可現(xiàn)在倒過來，丁站長(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)就拿兩頁(yè)紙放到樊站員的電腦上，說：“快，這個(gè)要急打?！边^去夫妻雙雙出去，總是姓樊的走在前頭，姓丁的在后面跟著?！斑@位是樊站長(zhǎng)，這是她的愛人。”——?jiǎng)e人這樣介紹。而現(xiàn)在，則反過來：“這位是丁站長(zhǎng)，這是他的家屬?！边^去每逢大會(huì)發(fā)言，均是樊站長(zhǎng)發(fā)完后丁副站長(zhǎng)補(bǔ)上一句：“她發(fā)言已經(jīng)代表我了?！爆F(xiàn)在倒好，丁站長(zhǎng)每次大會(huì)發(fā)言都伶牙利齒，巧設(shè)辭令，大出風(fēng)頭，而樊某人的聰明才智都被他淹沒了。有同事開玩笑：“老丁，你現(xiàn)在抖起來了，樊云芳對(duì)你言聽計(jì)從哇！”丁先生擺出一副翻身農(nóng)奴得解放的得意模樣：“三十年河?xùn)|、四十年河西嘛，過去丁某人受苦受難受壓迫，今天我是站長(zhǎng)，樊云芳是站員，你懂嗎？”

1998年我們應(yīng)邀到武漢，老朋友們見了丁炳昌第一個(gè)反應(yīng)就是驚喜：哎呀，老丁，你的精神好多了，臉色也紅起來了，恭喜恭喜！每逢此時(shí)，丁炳昌就兩眼朝我一翻，悠閑地調(diào)侃：“這個(gè)嘛，要肯定樊某人的功勞嘛！”現(xiàn)在，丁炳昌早已退休，我的“返聘”也快到期了。從鏡子里看，丁炳昌的胡須白了，我的頭發(fā)白了，當(dāng)年的“小丁”“小樊”已變成白胡子老爺爺和白頭發(fā)老太太了。

現(xiàn)在對(duì)“白頭發(fā)老太太”來說，沒有比看國(guó)際警匪片更過癮的了；沒有比駕車到海邊，與“白胡子老爺爺”、沙沙、多多（我和丁炳昌的愛犬）漫步在海灘上更悠閑的了；沒有比在下象棋時(shí)贏了丁站長(zhǎng)更舒心的了；沒有比在電腦前瀏覽世界風(fēng)云、并一天寫3000字更得意的了……

擁有生活，真好！擁有自己所愛的人，真幸福！