在旨于倡導(dǎo)女性解放的“國際婦女節(jié)”來臨之際，我想起曾經(jīng)撫育我的三位母親，她們都是舊社會的普通女性，雖然她們遭遇很悲慘，但是她們影響了我，改變了我的命運。

忍辱負重的生母練就了我的性格

我的生母叫吳藹芬，出生在無錫郊區(qū)，因為幾個哥哥都在上海工廠做工，家中的大小事情都是她一個人處理。纖細的身材，走路風(fēng)風(fēng)火火，做事里里外外都是一把手，人人都喊她“麻利小姐”。她19歲嫁給父親，父親是宜興一家店鋪的學(xué)徒，逢年過節(jié)才能回?zé)o錫。母親第一個孩子是個女孩，重男輕女的祖母很不高興，對母親冷言冷語，一切家務(wù)事全壓在母親肩上，母親忍氣吞聲，直到父親有能力養(yǎng)活妻兒，才把母親接到宜興丁山，過上了小家庭的生活。

母親三年懷兩胎，挨肩生下7個孩子。兒女多，苦煞娘，母親舍不得花錢找?guī)褪?，每天用小扁?dān)挑著兩個籃子去河邊洗涮，右手扶著扁擔(dān)，左手牽著孩子。一年四季不得閑。但是母親愛孩子，她從來沒有覺得這么多孩子是拖累。一次，大弟生病，吃了幾服藥還是不見好，總是哭鬧不停。母親既怕影響其他孩子休息和健康，又擔(dān)心大弟病情惡化，沒有辦法，就把大弟抱在懷里，幾步一搖，整宿整夜地這樣度過。后來，大弟弟的病好了，母親卻如大病一場，她說：“姆媽的背對孩子來說是最安全最舒服的地方?！睕]有文化的母親，用最淺顯的方法表達了對孩子的愛。即使忙里偷閑，母親到鄰居大嬸家玩玩紙牌，也要帶上我們，左邊站著大弟弟，右邊站著我，懷里抱著小弟弟。大家都笑她，玩牌也要挑著“擔(dān)子”，母親玩著并不輕松，但是她的臉上還是掛著淺淺的笑容。每當明月把我家的天井照得亮亮，母親就帶著我們在天井里游戲。她帶著濃重的鄉(xiāng)音教我們念童謠，引得我們兄弟姐妹一起歡笑，只要母親一開口，我們都歡快地接上，就像一群小蝌蚪圍在母親身旁旋轉(zhuǎn)歡跳著。

也許是操勞的生活，練就了母親剛烈的性格。兒時的我很內(nèi)向很懦弱，也不合群，被人欺負就經(jīng)常跑到角落里偷偷流淚……母親知道了我的情況，告訴哥哥：“把妹妹帶到男孩中去，帶妹妹一起玩。教妹妹上樹、爬墻、下河……”我當時不理解母親，我怕生，怕水，當哥哥要把我扔到水里的時候，我拼命逃跑，手被石頭扎得血肉模糊。父親還曾為此和母親爭吵。后來，我真的像母親希望的那樣，學(xué)會了勇敢和堅強、開朗了。那時候我才懂了母親的心思。現(xiàn)在看到我手上的小疤，我就會記起母親特殊的愛……

1945年前后，父親經(jīng)過多年的經(jīng)營，終于盤下一家木樓的幾間房子，紅漆地板、朱漆廊柱。我們住進去不到兩個月，鄰居家宴請引起火災(zāi)，滾滾濃煙從樓梯下冒進來。我和二姐隨著人逃到樓下。而母親匆忙中把小弟弟拋到鄰人的懷中。再返身回屋去救大弟弟，卻從此被大火吞噬。幾天后，父親趕回丁山，已經(jīng)是家破人亡。

幾年后，父親重建家園，請人做了一個匾，名曰“重芬樓”，以紀念母親。父親說：“要是我早兩天回家，你的母親就不會遭遇慘禍?！边@成為他一輩子的愧疚。

和氣溫柔的奶娘培養(yǎng)了我的寬厚

在我未滿周歲的時候，母親因為孩子太多，照顧不過來，把我寄養(yǎng)到一個農(nóng)婦家，她就是我的奶娘。奶娘的丈夫是替窯戶做黃泥坯子的工人，個子高大，沉默寡言，只知道悶頭干活。奶娘除了照顧我，還要幫丈夫干活，做一天賺一天的錢，哪天不工作就沒有生活來源。奶娘生過5個孩子，可是都夭折了，他們非常喜歡孩子，就是工作非常辛苦，也時常停下來，抱我，逗我開心。我在她的家里生活了5年，此后少有來往。有一次，我聽說，奶娘夫妻兩人想起自己死去的孩子，奶娘在屋里哭啼，丈夫在房外抽泣。我幼小的心靈非常思念他們，憑著一點印象，獨自一個人走了三四公里，找到了奶娘的家。奶娘見到我來了，非常高興，急忙從雞窩里摸出一個雞蛋，炒了給我吃?？墒俏覅s吃不下去，心事重重地告訴她，我沒有跟家人說。奶娘急忙把我馱在背上，送回家中。見了我父親就夸我能干聰明，但是父親鐵著臉不由分說，就把我一把抓過來，狠狠地抽打。奶娘見狀，哭著求父親不要再打了，她再也不讓我去找她了。

我10歲那年，中午放學(xué)回家，繼母告訴我，奶娘上午來看我了。繼母告訴她，我要上學(xué)，不在家。奶娘不作聲地坐了一會兒，用手帕包著幾個荸薺放在桌上，說留給我吃，就走了。

第二天，家附近的水塘里浮起一具女尸，經(jīng)辨認是我的奶娘。我常常想，如果奶娘那天見到我，我親親熱熱地叫她一聲奶娘，她也許就不會尋死了。

我的奶娘待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。她之所以投水，就是因為一些長舌婦議論她沒有子嗣的事情。我受了奶娘極深刻的影響。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝她。

精明能干的繼母鼓勵我讀書認字

我的繼母是丁山人，她初嫁在無錫石塘灣，年輕守寡。她和父親就結(jié)識在來往于丁山和無錫的輪渡上。父親同情她孤苦，而她也體諒父親艱難。我母親遇難后，父親便把上海店盤給他人，和繼母結(jié)婚。繼母從一個悠閑的城市主婦一下子變成了9口之家的主婦。雖然比上海生活勞累得多，繼母卻游刃有余，為客人做十幾個菜不在話下。繼母上過學(xué)，會讀書看報，每當夏天的傍晚，她會我們講講《三國演義》里的小故事，如“火燒赤壁”、“三氣周瑜”等等。講得不周全的時候，父親在旁邊笑著補充。

也許就是因為識文斷字，她的氣質(zhì)和鄰居的大嬸們完全不同，她也很少和鄰居搭腔。時間久了，隔壁的鄰居就有了意見，逢人便說，我的生母是多么和氣、熱情，哪像這個小老婆這么陰陽怪氣，女人看《三國》，不是好東西。繼母為此受了不少閑氣，遭人歧視。

出乎我意料的是，雖然繼母因為識字而遭到鄰居的歧視，卻鼓勵我們讀書。她微笑著說：“你們都是很有希望的孩子，但是要找到最好的方向發(fā)展，念書是最好的途徑啊?！崩^母說得我心里熱乎乎的，就是她這一句話，成為我的動力。1949年，我參加了中國人民解放軍，從此走上新的人生道路。

解放后，父親失去了經(jīng)濟來源，全靠繼母出租房子，支持弟妹的學(xué)費和生活費。直到60年代，繼母生的兩個孩子就業(yè)，她的生活才有了改善。繼母生的女兒結(jié)婚生子，叫繼母前去伺候月子，繼母精心地服侍女兒從十月懷胎到外孫滿月。緊接著她的兒子又來請她照顧剛出生的孫子。當時繼母的身體已經(jīng)很不好了，但是她擔(dān)心不去會引起姑嫂之間的矛盾，只好帶病前往，多年的勞累和旅途奔波，讓年輕時候精明能干的繼母一病不起，在63歲就去世了。

從我3個母親的生活經(jīng)歷看，她們都是普通的舊社會的婦女，純樸善良、歷盡苦難。可是，她們不同尋常的個性，卻讓她們的后代過上天堂般幸福的生活。