胡適(1891～1962)，字適之，安徽績(jī)溪人，早年提倡白話文，主張文學(xué)革命，是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。他的個(gè)人生活、待人處世的方式，留下了很多美談。筆者有意摭拾其夫妻生活的幾個(gè)片斷，。

教妻識(shí)字

胡適和他的“小腳太太”江冬秀，從青絲到白頭，可謂世人之楷模，在現(xiàn)代文化人中間傳為美談。江冬秀不僅腳小，而且是沒(méi)有文化的舊式女性。胡適是個(gè)有名的孝子，他的婚姻全由母親做主。江冬秀沒(méi)有文化，他心中自然不滿意，可是，他不敢違抗母命，唯一的辦法便是督促江冬秀刻苦自學(xué)，以成為一個(gè)有文化的新時(shí)代女性。1909年9月13日，還在上海中國(guó)公學(xué)讀書的胡適便給母親去信，希望母親督促江冬秀識(shí)字。經(jīng)過(guò)兩年的努力，江冬秀可認(rèn)不少字了。于是，胡適又鼓勵(lì)她練習(xí)寫字，當(dāng)他看到江冬秀寫的字時(shí)，便給以熱心勉勵(lì)，同時(shí)又告訴她，不僅要識(shí)字、寫字，還要懂得字的意思，如有不懂的字，可以讓家中的子侄們?yōu)橹v解。

江冬秀也是個(gè)有悟性的女子，學(xué)習(xí)很有長(zhǎng)進(jìn)。于是，胡適又給母親去信，讓母親催促江冬秀給自己寫信，以使其“知讀書識(shí)字之要耳，并無(wú)他意。冬秀能作，則數(shù)行亦可，數(shù)字亦可，雖不能佳，亦復(fù)無(wú)妨?！苯憬K于壯著膽子，給胡適寫了一封短信。遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適讀著這封內(nèi)容簡(jiǎn)單、字跡笨拙的家書，心中特別高興，還賦詩(shī)一首：“病中得她書，不滿八行字。全無(wú)要緊話，頗使我歡喜?！彼嬖V江冬秀，“識(shí)字不在多，在能知字義。讀書不在多，在能知書中之意而已?！?/p>

1917年8月，胡適已是名噪華夏的北京大學(xué)的教授?？墒?，他仍像往常那樣循循善誘，輔導(dǎo)江冬秀讀書識(shí)字，一點(diǎn)也不端“教授”的架子。在胡適寫給母親和江冬秀的信中，可以看到他為江冬秀糾正“是”和“事”、“之”和“知”、“座”和“坐”、“記”和“這”等字的寫法和用法。他怕江冬秀因?qū)戝e(cuò)字而灰心，一再在信中說(shuō)，寫錯(cuò)了字“都還不要緊，常常寫寫便更好了”。

夫人勸誡勿為官

胡適夫人江冬秀不像中國(guó)傳統(tǒng)的市俗女子那樣，有一種“夫榮妻貴”的思想，她不愿丈夫出頭露面而打破平靜的生活，更不愿丈夫出將入相、卷入官場(chǎng)的是是非非之中。當(dāng)然，胡適也不是那種狗茍蠅營(yíng)的“跑官者”，為使夫人放心，他許下了不入政界、不為官的諾言。

1928年3月，上海的中國(guó)公學(xué)發(fā)生風(fēng)潮，校長(zhǎng)何魯被迫辭職，學(xué)校陷入混亂。校董事會(huì)公推胡適出面維持，以平息風(fēng)潮。朋友王云五、朱經(jīng)農(nóng)等三番五次勸其出山。中國(guó)公學(xué)畢竟是胡適的母校，憑著這份情感，加上學(xué)校和朋友的一片盛情，他答應(yīng)擔(dān)任校長(zhǎng)一職。他知道夫人一定要嘲笑自己貪戀權(quán)位，于是，便費(fèi)盡口舌向她解釋：當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)完全是出于報(bào)答朋友的信賴，是“逼上梁山”，是不得已而為之，保證只當(dāng)兩個(gè)月的校長(zhǎng)，并且還要辭掉一些掛名的頭銜，在一些公眾場(chǎng)合也盡量少出風(fēng)頭，少說(shuō)話。5月22日，胡適因公往南京，一班朋友緊追不舍，希望胡適出席諸多會(huì)議，他都婉言謝絕。事后，他高興地告訴夫人：“只在兩次宴會(huì)席上說(shuō)了幾句話，總算不曾得罪人?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，胡適被委以重任，前往美國(guó)游說(shuō)求助。他知道夫人又要不高興了，因?yàn)樽约菏逞?，又要出?lái)做“官”了。于是，他立即給江冬秀去信說(shuō)：“我知道你聽(tīng)了一定很不高興，我心里也覺(jué)得很對(duì)不住你?！彼栽~懇切地辯說(shuō)著，在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，作為一個(gè)有責(zé)任心的中國(guó)人，是再也不能因“不談?wù)?、不入政界”的諾言，而躲避救國(guó)興亡的責(zé)任。他對(duì)江冬秀說(shuō)：“今日以后的二十年，在這大戰(zhàn)爭(zhēng)怕不可避免的形勢(shì)里，我還能再逃避二十年嗎？”他向江冬秀保證：“我只能鄭重向你發(fā)一愿：至遲到戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)時(shí)，我一定回到我的學(xué)術(shù)生活去，你記得這句話?！?/p>

不久，胡適又被任命為駐美大使，成為名符其實(shí)的官。這次，妻子江冬秀真的不高興了，來(lái)信批評(píng)胡適不該如此不守信譽(yù)。胡適慌了，馬上去信訴說(shuō)自己的苦衷，“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但現(xiàn)在國(guó)家到這地步。調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒(méi)有法子逃，所以不能不做一年半年的大使?！彼俅蜗蚪惚ＷC：“我聲明做到戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)為止，戰(zhàn)事一了，我就回來(lái)仍舊教我的書。請(qǐng)你放心，我決不留戀做下去?！?/p>

江冬秀終于體味到丈夫的苦衷，細(xì)細(xì)想來(lái)，自己遠(yuǎn)離丈夫，一直沒(méi)能給予更多的體貼和幫助，還不明事理地責(zé)備和批評(píng)。她深感內(nèi)疚地對(duì)胡適說(shuō)：“我恨自己不能幫你助一點(diǎn)力，害你走上這條路上去?！焙m理解夫人的良苦用心，他感激地對(duì)夫人說(shuō)：“你總勸我不要走上政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想，所以我們能一同過(guò)苦日子?！?/p>

1942年8月，胡適總算交卸大使職務(wù)，他牢記對(duì)夫人的許諾，立即續(xù)寫《中國(guó)哲學(xué)史》，重新開(kāi)始其荒廢已久的學(xué)術(shù)生涯。