記得一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：有的人活著他已經(jīng)死了；有的人死了他還活著。我這些故去的兵團(tuán)戰(zhàn)友屬于后者。

一

我剛返京上大學(xué)時(shí)，常收到戰(zhàn)友來(lái)信，每次總是異常興奮地打開閱讀。1975年期末考試，我正在教室溫習(xí)功課，同學(xué)送來(lái)一封好朋友杰德的來(lái)信，看著看著，我愣住了，她告訴我一個(gè)壞消息：同一火車赴北大荒的同學(xué)孫燕生自殺了。燕生離去決心極大，把雷管捆在肚子上，用繩子套在脖子上，吊掛在樹上……

燕生的父母是電影系統(tǒng)的干部，“文革”初他在學(xué)校被無(wú)辜地打成反革命，我見過(guò)他被迫打掃操場(chǎng)。一起到連隊(duì)后，他一直都在豬號(hào)羊號(hào)工作，我們交往很少。是連隊(duì)的賽詩(shī)會(huì)使我對(duì)他刮目相看，他的幾首詩(shī)，意境和文筆是那么優(yōu)美流暢……

世事對(duì)他總是那么不公。聰明勤奮的燕生想去汽車連和入團(tuán)的愿望終成泡影，希望在連隊(duì)結(jié)交一位紅顏知己亦未能如愿，大多數(shù)知青的返城無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)返城無(wú)望的他造成了最大的打擊！

戰(zhàn)友的信中寫道：“我們?nèi)纪纯蘖?，大家鳴槍為他送行，并把他的詩(shī)歌再次謄寫出來(lái)，掛到了墻上……”

這是我第一次聽到戰(zhàn)友的噩耗，雙手顫抖地捧著這封來(lái)信，呆呆地愣著。天黑了，同學(xué)們?nèi)燥埲チ耍麄€(gè)階梯教室只有我一個(gè)人一直坐在那里，心里特別特別壓抑。

二

很多人認(rèn)為，我們連隊(duì)腦子最好使的要數(shù)欒錦昌了，我也這樣認(rèn)為。他是上海松江二中的老高中生。在連隊(duì)，我在科研班工作的時(shí)間最長(zhǎng)，科研班中我最敬佩欒錦昌。每次開大會(huì)，他發(fā)言從不用講稿，操著上?？谝舻钠胀ㄔ挷痪o不慢的，條理非常清楚并富有哲理。

科研班的活兒常常是兩人一組在大田里走Z字型采點(diǎn)，按時(shí)測(cè)算作物的發(fā)芽率、草情、蟲情及畝產(chǎn)量等多種信息。我和欒錦昌常分在一組。走在大田里，清晨露水將我們的雙膝全都打濕了，中午烈日如火曬得要命，最可怕的是蚊蟲的叮咬。但他總是一絲不茍，所采的點(diǎn)數(shù)決不減少。

在科研班工作中，有關(guān)大田作物統(tǒng)計(jì)計(jì)算、化學(xué)藥品兌水稀釋的比例計(jì)算公式等等，都是他教會(huì)我的。我們常在一起海闊天空地侃大山。他在上海時(shí)讀過(guò)很多書，還看過(guò)不少老電影，與他交談使我受益匪淺。

所有農(nóng)活兒中，我最怵的就是割大豆。每人兩壟個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地向前割，我們班的勞動(dòng)快手又特別多，一旦落在后面，簡(jiǎn)直比干在前面還要累，心里越著急越手忙腳亂。有幾次我落在后面正著急時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)前面的兩垅大豆變成一垅了，抬頭一看，是欒錦昌默默地幫我割了一垅?？吹剿魇菁贡澈筚N著汗水濕透的襯衣，我的感激之情難以言表……

回京后，我見過(guò)欒錦昌兩次。一次是1979年在公共汽車上，我們聊了一路，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲矣屑笔拢坏酶鎰e了。第二次是在1981年，周日我?guī)е鴿M月的女兒回娘家，在跑向食堂去買飯時(shí)碰見了他，只相互打了個(gè)招呼，我就沖進(jìn)了食堂內(nèi)。出食堂時(shí)，見到他在門外等著我，可能是想和我聊聊，可我只惦著女兒，腳步都沒停地匆匆與他告別。幾年過(guò)后，孩子長(zhǎng)大，我也有時(shí)間了，可是再也沒有見到過(guò)他。

前幾年，才從老同學(xué)那兒知道欒錦昌身患癌癥已過(guò)世。錦昌對(duì)妻兒同樣很有責(zé)任心，病到晚期正巧趕上單位分房，他一直頑強(qiáng)地堅(jiān)持著活著，一直等到單位領(lǐng)導(dǎo)將房屋鑰匙交與他，他把鑰匙交到愛妻手中，之后，才安心地合上了雙眼……

三

任鶴父母家與我父母家同住在一所大學(xué)院內(nèi)。上學(xué)時(shí)我們不同班，在連隊(duì)也不是一個(gè)排，我對(duì)他印象極好，還是從好朋友告訴的一件事開始。

有人問(wèn)任鶴：“聽說(shuō)謝蔭玲的父親有問(wèn)題？”任答：“我看過(guò)寫她父親的大字報(bào)，說(shuō)他反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席，是因?yàn)樗赣H在給學(xué)生講話時(shí)說(shuō)過(guò)他最不喜歡吃辣椒，而毛主席最喜歡吃辣椒……”聽到這話，我很感動(dòng)，覺得這人幽默、正直。

1975年的一天，我們幾位同校老同學(xué)在一塊兒聚餐，將豬肉、雞肉和蘑菇燉了一大海碗，還弄來(lái)連隊(duì)自釀的白酒。那年連隊(duì)?wèi)?zhàn)友困退、病退、上學(xué)及調(diào)到別的連隊(duì)等等，陸續(xù)走了不少，剩下的人倍感凄涼，大家的話題自然而然地聊到了各自的出路。我們都很消沉。席間，只見任鶴不緊不慢地向嘴里送了塊肉，笑著小聲地說(shuō)：“大家別這樣無(wú)望，鄧大爺有門兒！”

“此話怎講？”我們追問(wèn)。他只是和另外幾位男生對(duì)視而樂(lè)，并不回答。后來(lái)從團(tuán)部回連的小胖子悄悄地告訴我們一些“上面”的小道消息，我才聯(lián)想到鄧大爺就是鄧小平。以后的事實(shí)使我更加佩服任鶴看問(wèn)題的深刻，更不會(huì)忘記在逆境中給了我希望的那句話。

最后一次見到任鶴，是在大院里偶遇。他騎一輛輕便賽車，上穿紫紅夾克衫、下著牛仔褲、足登白球鞋，隨意而新潮，全無(wú)當(dāng)年在連隊(duì)的邋遢像，我還認(rèn)為是哪位剛從海外歸來(lái)的學(xué)子呢！我們聊了一會(huì)兒，他說(shuō)希望連隊(duì)的戰(zhàn)友能聚會(huì)，我說(shuō)還得他張羅。

北京知青的第一次大聚會(huì)是1996年的五四青年節(jié)，追其源竟要揮淚——是連隊(duì)?wèi)?zhàn)友去八寶山與任鶴告別，回來(lái)之后，才促成了這次聚會(huì)。所以我還認(rèn)為，我們得以聚會(huì)是由任鶴張羅的……

四

肅立在大理石墓碑前， 注視著哥哥將弟弟的骨灰盒小心安放在墓穴內(nèi)，大家默默地向王玉泉告別……

在兵團(tuán)幾年，只在食堂干過(guò)半天活兒。那年冬天下午，食堂做晚飯的只有王玉泉一個(gè)人，連里派我去幫廚。玉泉是一位性格內(nèi)向的老實(shí)人，和他當(dāng)連長(zhǎng)的哥哥王玉昆正好相反。

那天，他分我的任務(wù)是先切一盆咸菜絲。我從帶著冰碴的大缸內(nèi)拿出腌好的大頭菜，本來(lái)不太會(huì)切菜，凍菜頭又使我雙手發(fā)僵，切出的“絲”有手指頭粗。切一盆咸菜“絲”，整整用了一個(gè)下午！結(jié)果，半天忙得我沒和他說(shuō)上一句話。那天下午擔(dān)水、熬大馇子粥、蒸饅頭等所有活計(jì)都是他一個(gè)人在那兒忙活！開飯時(shí)，大伙兒對(duì)主食非常滿意，可見到那“絲”就氣不打一處來(lái)了。

離開北大荒回北京后，病痛一直折磨著王玉泉，他就那么默默地孤獨(dú)地去了，甚至沒享受過(guò)談戀愛的歡愉。我想他一生最幸福和最愉快的日子一定是在兵團(tuán)，一定是和我們大家在一起的時(shí)候。

五

馬文革是老北京人，知青中的老大姐，她還是我第一次的入團(tuán)介紹人。

剛到連隊(duì)我分在農(nóng)工排，主要任務(wù)是農(nóng)閑時(shí)蓋房子。排長(zhǎng)每次都按高矮次序分輕重活兒，我是女生大排頭，所以女生重體力活非我莫屬。也許我勞動(dòng)還行，我們第一批討論發(fā)展新團(tuán)員時(shí)就有我。入團(tuán)發(fā)展會(huì)是在連隊(duì)食堂召開的，馬文革介紹我的情況，連隊(duì)全體團(tuán)員一致通過(guò)了我們的入團(tuán)申請(qǐng)。

可過(guò)了沒幾天，馬文革把我單獨(dú)叫到一邊，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“你的入團(tuán)申請(qǐng)報(bào)到團(tuán)部后沒被批準(zhǔn)，是因?yàn)槟愀赣H的問(wèn)題。你一定要正確對(duì)待，在別人面前別表露你不高興，否則別人會(huì)認(rèn)為你入團(tuán)目的不純?！?/p>

這對(duì)我是一次巨大的打擊，但我牢記她的忠告，沒對(duì)任何人透露自己的不悅，只是把滿肚子的委屈與不解寫信向父母傾訴。這天我收到了爸爸的回信！信，是爸爸用小楷毛筆書寫的，整整三大篇，內(nèi)容是：他因自己的“問(wèn)題”使我的入團(tuán)受阻而深感不安，要我相信組織終會(huì)把他的問(wèn)題搞清楚的，并告誡我對(duì)任何事情不要患得患失……

讀著爸爸的回信，心里非常激動(dòng)又不愿讓別人發(fā)現(xiàn)自己情緒波動(dòng)，就一個(gè)人順著連隊(duì)大道向東慢慢地走，不覺來(lái)到大腦袋山邊。為避開豬號(hào)的人，又繞到山的北面，坐在山坡的小樹棵中，面朝團(tuán)部方向自言自語(yǔ)著：“為什么不批我入團(tuán)！為什么……”話沒說(shuō)完，便放聲地嚎啕大哭起來(lái)。

不知哭了多長(zhǎng)時(shí)間，心里痛快些了，可腦袋卻一跳一跳地痛?；氐剿奚岷螅野汛耸轮桓嬖V了馬文革：“這是我成人后第一次大哭，我才知道哭過(guò)后頭會(huì)痛的……”

今世再也不能與馬文革續(xù)談人生理想了，不知她在天堂可好？我很想告訴她說(shuō)：“我早已能正確對(duì)待人生所有問(wèn)題了?；爻呛?，我只按照做人的道德標(biāo)準(zhǔn)行事，真誠(chéng)待人。我覺得只有這樣才活得充實(shí)而快樂(lè)?！?/p>

我知道，那時(shí)候我們真的太年輕太赤誠(chéng)了。兵團(tuán)艱苦的生活，使他們透支了生命……他們悄然無(wú)聲地走了，可他們的音容笑貌，永駐我心；他們身上那種于逆境中拼搏，永不言悔的兵團(tuán)精神，至今仍激勵(lì)著我前行……