“魅力應(yīng)該是一種神秘感，一種個(gè)性，一種能讓人保持好奇心的東西……”艾未未劃過(guò)一抹輕詭的笑，“就像我太太?！?/p>

話音落時(shí)，他的太太陸青正打他旁邊經(jīng)過(guò)，熟視無(wú)睹地拾級(jí)而上。被他昵稱為“魅力先生”——那條從東北大街上撿回的掃帚狗，歡快地跟在陸青身后，雀躍不已，時(shí)時(shí)爆發(fā)出“汪——汪汪、汪汪”的叫聲。

“聽(tīng)！是不是很奇怪？像是人學(xué)狗叫，實(shí)際上就是狗叫?！卑次茨抗夂吞@，與他那把濃密、帶有野性的大胡子不甚相稱；他的聲音低緩，與他曾在博客中、媒體上呈現(xiàn)出的尖銳風(fēng)格，也不太相符。

曾經(jīng)戲謔張藝謀的導(dǎo)演風(fēng)格“就是一個(gè)陜西農(nóng)民，農(nóng)民種豆得豆豐收了喜氣洋洋是很正常，只有極度自卑的人才會(huì)這樣地驕傲”。

曾將聯(lián)合反對(duì)奧運(yùn)會(huì)建筑“鳥(niǎo)巢方案”的幾十名院士比作“上躥下跳的低能兒”，稱“喪失了基本道德與專(zhuān)業(yè)品質(zhì)、美學(xué)辨識(shí)能力的院士們，為了維護(hù)正在失去的天堂而哀嚎”。

“艾未未不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的建筑師，更像一個(gè)藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家。”有人曾這樣評(píng)價(jià)他。因而，他備受爭(zhēng)議。

聲稱“多年不看電視，因?yàn)闆](méi)法看”、“對(duì)媒體的良知存有質(zhì)疑”、“在博客上發(fā)表觀點(diǎn)很慢，常在深夜里用一個(gè)手指頭敲打鍵盤(pán)”……如此這般的艾未未卻說(shuō)：“我常常問(wèn)自己……我怎么就成了這么一個(gè)很難拿、很難辦的人？”

“這是一個(gè)經(jīng)典

的人格分裂的人”

他不愛(ài)談及他的父親，詩(shī)人艾青。如果以為他只是出于自尊，如他所說(shuō)，他沒(méi)有做“名人子女”的感覺(jué)，似乎單?。蝗绻嘈乓粋€(gè)傳聞，提及他和父親，在新疆石河子20年的生活，他曾“雙眼濕潤(rùn)”過(guò)，他會(huì)矢口否認(rèn)：“哭？不可能，我好久沒(méi)哭了。最后一次掉淚，還是1996年吧。”

那一年，艾青逝世。

1967年，一輛拉煤的敞篷軍車(chē)從石河子墾區(qū)駛向條件最為艱苦、路程最為偏遠(yuǎn)，號(hào)稱“小西伯利亞”的144軍團(tuán)。途中，大風(fēng)刮起，漫天黃沙。車(chē)晃悠了三天三夜，與車(chē)上煤堆混為一團(tuán)的，還有五口人：艾青、他的夫人、他的女兒、兩個(gè)兒子艾未未和艾丹。

顛簸到達(dá)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，已是暮色黃昏。燈是用一只小鐵蓋做成的。漆黑中，燃起的星星之火，是浸在油中的一根鞋帶。微光如豆，好像這家人在當(dāng)時(shí)懷揣的點(diǎn)點(diǎn)希望。

“后來(lái)幾年，父親就湊在這盞燈下，偷偷翻看《法文詞典》，把一部羅馬史寫(xiě)在一張張過(guò)期發(fā)票上。發(fā)票的紙很薄，很脆弱……他的眼睛就這樣瞎掉了?！?/p>

身份低人一等，睡覺(jué)的地方也要低人一等吧。他記得到達(dá)農(nóng)場(chǎng)的第二天，農(nóng)場(chǎng)干部將父親領(lǐng)到一個(gè)地窩子前指著說(shuō)，以后這就是你們住的地兒了。

“父親帶著我一起進(jìn)去。里面太黑，他進(jìn)來(lái)時(shí)，一下子將腦袋撞在了梁上，他猛地蹲在地上，半天不能起身，等他站起來(lái)時(shí)，腦門(mén)都冒出血了……”

現(xiàn)在，艾未未享受自己的領(lǐng)地，沒(méi)有高空吊頂，空間直至空寂，拱圓的窗子，宛若教堂的某處。他倒無(wú)限懷念那個(gè)被他和父親抬高20公分的地窩子，他說(shuō)那是他建筑天才的第一次展現(xiàn)。在壓抑的氛圍中，它仿佛讓人更安全。“里面冬暖夏涼，屋頂和地齊平，常常有豬從我們的屋頂跑過(guò)時(shí)，豬的后半身會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

作為“三反分子”的子女，艾未未學(xué)會(huì)了種煙葉、鋤草、插秧、砌墻，“各種農(nóng)活都會(huì)，是生活讓我賦予它智慧。”盼著一年吃一頓肉，過(guò)年時(shí)在玉米發(fā)糕上加點(diǎn)糖，成了他最大的心愿。

惟有學(xué)校是他的心結(jié)。“10歲時(shí)，就覺(jué)得這學(xué)校沒(méi)法呆了?！彼强梢砸幻姘瓷鐣?huì)要求極其熟練地背誦《毛主席語(yǔ)錄》，站在偉人像前，忠誠(chéng)地做著“早上卷筆時(shí)，力氣大了，將筆卷斷了”之類(lèi)的請(qǐng)示匯報(bào)，一方面又像有另一個(gè)艾未未站在身后，觀察“這段人類(lèi)最黑暗最荒謬的時(shí)期”。

“如果我死了，我的墓志銘將是：這是個(gè)經(jīng)典的人格分裂的人?！彼绱藬嘌浴?/p>

“這是我自己的家，

為什么要像陌生人”

1978年9月，艾未未考取了北京電影學(xué)院美術(shù)系。

在北京電影學(xué)院讀書(shū)的兩年，他參加了“星星畫(huà)展”。而這時(shí)，艾青一家才從新疆軍團(tuán)回到北京，寄居在一個(gè)朋友家里?！盎貋?lái)時(shí)，他還沒(méi)正式平反，是以治眼的名義回京的?！?/p>

回京后，父子的關(guān)系還是那么脆弱，他瞅著沉默寡言的父親像一個(gè)怪物，而成為大學(xué)生的他，在父親眼中也是不太入眼。

1981年，女友出國(guó)了。隨后，躁動(dòng)不安的他也出國(guó)了，“口袋里揣著30美元，父親的歷史問(wèn)題還沒(méi)得以解決”。

在紐約，學(xué)校依然令人窒息。在一所建筑學(xué)院里呆了半年，他又退學(xué)了。他的家變成中國(guó)同胞們的“暫留所”，而他在他們眼里，卻是一個(gè)十足的“怪胎”。

他們不明白他為什么費(fèi)力出國(guó)，不為將來(lái)能在社會(huì)謀得一席之地而苦心經(jīng)營(yíng)，而寧可沿街去敲門(mén)，用不流利的英語(yǔ)介紹自己，聲稱自己沒(méi)有工作，只要有最低工資活下去就行。給人刷碗、洗盤(pán)子、掃地、看孩子，混跡賭場(chǎng)賭21點(diǎn)?！拔业馁€技在中國(guó)人中算是不錯(cuò)的呢?！彼环τ哪匮缘?。

在美國(guó)12年，艾未未多次成功地舉辦過(guò)繪畫(huà)個(gè)展。自稱知識(shí)結(jié)構(gòu)很差，認(rèn)不了幾個(gè)字的人，成了名副其實(shí)的“藝術(shù)家”。

更多時(shí)，他則像哈姆雷特，“每天早上，在半夢(mèng)半醒之間，我常囈語(yǔ)是不是還要起床，是不是還要活著……”

直到都市的喧囂將他真正喚醒，然后又是新一輪的閑聊、思考、無(wú)所事事。

原以為額上的皺紋加深了，心里的喧囂會(huì)漸漸隱卻，而對(duì)于艾未未，仿佛只是音帶低沉了，本質(zhì)還是犀利的：

“我在美國(guó)12年，沒(méi)有一個(gè)警察敢沖我瞪眼睛，或檢查我的身份證。如果我或我的孩子在冬天大半夜里被人叫起，受到盤(pán)查，你讓我還怎樣愛(ài)這個(gè)國(guó)家？”

“我并不是為犯人說(shuō)話，但他們也有他們的權(quán)利，而且只有法律定義他們確實(shí)犯罪，他們才是犯人?！?/p>

“即使我們國(guó)家再窮，也不應(yīng)從學(xué)生身上撈錢(qián)，也不應(yīng)發(fā)生病人因?yàn)闆](méi)錢(qián)治病，倒在醫(yī)院門(mén)口無(wú)人問(wèn)津的事情……”

“我沒(méi)有孩子，如果……我能選擇……我不確定他是否愿意來(lái)到這個(gè)世界?！?/p>

他說(shuō)他沒(méi)有家產(chǎn)、沒(méi)有車(chē)子、沒(méi)有后代，惟有信仰。“要發(fā)出自己的聲音。即使微小也沒(méi)關(guān)系，哪怕只是痛苦地哼哼，也能證明生命的存在?！?/p>

記得剛回國(guó)時(shí)，一天，父親在家中突然對(duì)他說(shuō)道，這是你自己的家，是生你養(yǎng)你的地方，你在這兒不用客氣，想做什么就做什么。

“這句話一直讓我深有感觸。我時(shí)常琢磨，他指的那個(gè)家到底是指?jìng)€(gè)人小家，還是整個(gè)國(guó)家？”

（陳昕薦）