一夕雪花飄,又到辭舊時(shí)。瞧著本年度的“關(guān)鍵詞”,我感覺復(fù)雜,走過路過有沒有錯(cuò)過?年終算總賬,花落知多少。這一年有風(fēng)云際會(huì),有興酣落筆,也有站錯(cuò)隊(duì)、表錯(cuò)態(tài)、起錯(cuò)哄,攪動(dòng)了雞毛鵝血也領(lǐng)略了玉想瓊思;我們享受寂寞,我們熱衷時(shí)髦;我們鄙視戲子歡呼弄臣;我們屏息旁觀紅海洋我們嘆息血染的煤,還驚異孔雀石綠與蘇丹紅,一切一切就像《京華煙云》的另一個(gè)名字《瞬息京華》。是的,都是轉(zhuǎn)瞬,都是插曲,都會(huì)被壺口瀑布的蒸騰黃流卷去。
如無其他變化,2006年應(yīng)被記住的名字是:“非著名相聲演員”、張中行、王光美、張茵、老徐、汪洋、劉忠德、趙麗華、以吻救人女記者、陳馮富珍、邱毅、法拉奇、弗里德曼、卡斯特羅、霍英東、馬季……“我們到陌生的城市,還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來識(shí)別的么?日后離開了,記得起的,也就只幾個(gè)尖頂罷了。”——托爾斯泰的話。沒有金枝玉葉哪來樓宇輝煌?多么紛紜和精彩的“尖頂”啊,不了解那些名字,你仿佛沒在這一年里呼吸!不曾依次對(duì)他們敬禮或放箭我覺得失職。
“但愿我能知道如何戒掉你?!卑蔡娴膶谑刮覍?duì)披覽博客更覺興趣濃厚了。章小姐與孔子等值,國(guó)學(xué)大師的名單有人橫眉有人笑,《金剛》熱,銅須門,虐貓女,流氓燕大聲嚷嚷著要睡英雄李大同,我都和他們擦肩而過。
美國(guó)大片中,湯“摔鍋”背后的“辦證小廣告”,暴露了繁榮上海的寒酸角落,也娛樂、活躍了廣大網(wǎng)民的靈感并“一如既往”地傷害了某些官員的感情;后來,愚昧的旅游者站到銅像頭上,于是“只適于圈養(yǎng)”的議論飛了出來,人民自己罵自己不行嗎?
花整年精力閱讀,從周國(guó)平到章詒和,從王蒙到木心莫言余華張小嫻……優(yōu)秀書籍還在阻擋我們墮落啊。鐵凝當(dāng)選——令我感受到“耳語”的威力,提前三個(gè)月就知道的消息,是上海朋友悄悄散布的。這一年的五十多天里,余秋雨給全國(guó)人民上課。多少感覺復(fù)雜的目光隨著他那微型熊掌揮來晃去,高高在上的孔雀肆情展現(xiàn)了三點(diǎn),博得異常收視率。分心啊,明明是親近學(xué)術(shù)的時(shí)刻卻任由仇視與自虐心理在橫行,如果我們不知道其他真相多好啊。
腳下的地在走,身邊的水在流。閱讀博客成了我心甘情愿的“時(shí)間捐”:集中學(xué)習(xí)了木木日記,偷看了更多的靈動(dòng)、詼諧、崎嶇和流暢(當(dāng)然也有敗類)的文字;鄭淵潔說,我上面壓著的是李冰冰,明天中午再有十萬人次我就趕上她了,就怕她這時(shí)候貼上一張準(zhǔn)裸照……
你有壓力,我也有壓力。這一年最大的惡搞不是血饅頭,不是劉心武說紅樓,不是“中央一套”,不是新五岳排名,不是張小姐捉奸,應(yīng)該是“大企業(yè)”富士康狀告記者,那種古老的“窮別和富斗”式警告也有濃厚的東方特色,明明是金錢在綁架法律,最后卻離奇而神秘地和解,沒有是非對(duì)錯(cuò)了。親愛的,我逗你玩。還是一起搞和諧社會(huì)吧。
雖然我們看到的不是全部或最典型,但我們的感覺是最新鮮最個(gè)人的。香港一冷僻的電影院關(guān)張了,最后一天放的竟然是《芙蓉鎮(zhèn)》、《開國(guó)大典》,我們這里卻早已看不到了。閑坐說玄宗,哪里坐得???李安在奧斯卡用中文致謝,普金總統(tǒng)到河南嵩山扛起了少林寺小和尚;人們有溫情,把遨游過太空的獎(jiǎng)杯遞給了輪椅上的霍金;口水也能淹沒辛普森,你逃過了初一,別想再猖狂于十五。
“能存吾記憶中,方為吾生命之真。其在吾記憶之外者,皆非吾生命之真?!保ㄥX穆)盛世盛典啊,眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容!胡戈、白燁、王三表、查建英、吳虹飛,你方唱罷我登場(chǎng);母儀天下的趙老師繼續(xù)被人追殺,張鈺戲仿馮小剛道:我把“雙飛”獻(xiàn)給你。圖騰問題也嚴(yán)峻:上海外國(guó)語大學(xué)黨委書記吳友富要和中國(guó)“龍”過不去,確切說怕“龍”的形象太猙獰,友邦驚詫。方舟子狠狠清算中醫(yī),投鼠而不忌器,因?yàn)樗帕丝茖W(xué)教,賣爺田心不痛,別人在做事,他在做別人!
殺人狂賊邱興華,身后引起了精神病理大討論,又一波法制和人權(quán)大普及,獨(dú)立學(xué)者喊著“刀下留人”紛紛搶到了聚光燈。許子?xùn)|說:這時(shí)代已放棄偽善,直取真惡!有只吞足了……的哮天犬見什么咬什么,管天管地管到小強(qiáng)放屁。額滴神呀!我的菩薩MM!我的毛尖博士!我的莎拉波娃!那是何等快意的日子,快意得猶如上海電視解說人:“手起,球落,網(wǎng)破!”
舍得瓦片才能抱起金磚,《瘋狂的石頭》沒能征服我,也永遠(yuǎn)不是易中天的粉絲。給《夜宴》一句評(píng)語吧:無鸞最好讀作“無卵”!大片是脫不下的紅舞鞋,是揮不斷的忘情水,是喂不完的藍(lán)藥丸,是強(qiáng)撐娛樂報(bào)紙的頂梁柱……
屠殺還沒有結(jié)束——這一年最形象的解說詞。國(guó)產(chǎn)大片里割麥子、切西瓜的血腥場(chǎng)面其實(shí)來自網(wǎng)絡(luò)游戲。而從廣州刮起的禁電動(dòng)車風(fēng)暴比以往猛烈,它們有命無“運(yùn)”,誰叫你生在中國(guó)?人民幣都比港幣貴重了,可是大肚子孕婦怎么還是往香港跑?一萬億的外匯儲(chǔ)備怎么辦?旅游點(diǎn)的門票仍在漲,壟斷行業(yè)的薪水真能降?耀眼的“八十年代”還回得來么?郭德綱說:有這么多鉆石,我能拉多少玻璃?。?/p>
美國(guó)《時(shí)代》雜志本年度的封面人物是“YOU”——電腦網(wǎng)絡(luò)用戶,中國(guó)人和菜頭屁顛屁顛地發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言(還索性將自己的標(biāo)志性漫畫替了那字母):“感謝大家對(duì)我的鼓勵(lì),感謝大家對(duì)我一個(gè)人的鼓勵(lì)?!逼鋵?shí)那是搶椅子、搶帽子游戲,都說自己是純金999的齊天大圣。況桂冠是你自個(gè)的,叫它一聲試試?都是英雄,英雄就貶值了。其實(shí)那雜志偷懶呢分眾呢。順帶想起一事:小將余杰獲得了布什面贈(zèng)的一枚袖扣,他仔細(xì)查了淵源,驚喜地發(fā)現(xiàn)原來那是他們家族的“徽章”,不禁芳心亂撞,恨不能馬上改了自己的膚色。愛情使人盲,狂熱使人兇殘,他對(duì)美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)的單相思,比饒穎灼熱一千倍。
木心說:你追求的是成功,我在乎的是長(zhǎng)久。這一年,很多有口才有賣相的中學(xué)教師在電視論壇出足了風(fēng)頭,他們仿佛齊聲唱著:我愿生如閃電之輝光,我愿死如彗星之迅忽。追富和享受的世俗給足了文化面子,學(xué)習(xí)巧妙地占領(lǐng)了娛樂的地盤兒。我也有這樣的夢(mèng)想:讓每個(gè)農(nóng)家孩子早上喝一杯熱奶。
文章是灰色的,而生命之樹常青!毛姆說:“正在消失的時(shí)光,是我們惟一能感到確實(shí)的東西,有常識(shí)的人都懂得自其中摘取最高價(jià)值?!笔耪呷缢狗颍∵h(yuǎn)去了,陳凱歌的怒斥,齊達(dá)內(nèi)的頭槌,阿嬌的哭聲,崔永元的長(zhǎng)征;遠(yuǎn)去了,新出爐超女的海豚音,李敖的防毒面具;遠(yuǎn)去了,脫褲子的詩人,三峽的移民,易中天的手勢(shì),多哈的金牌……這都是今天的新聞明天的重典!這都是我們東船西舫火花四濺的樂子!也將是我們蒼莽的年輪。
賈樟柯說:中國(guó)的改變已經(jīng)完成了。但是我們的故事還將以豐富多彩和不可預(yù)知的趨勢(shì)繼續(xù)往下演,浩浩蕩蕩,橫無際涯。
(林舒雅摘自《萬科周刊》)