我在十七八歲的時(shí)候，曾經(jīng)在心里立下誓言：我只活到30歲。想想30歲后，容顏漸老，思維遲鈍，行動(dòng)笨拙，鮮活水嫩的青春，呼啦一下便消失殆盡，活著還有什么勁兒啊？

后來(lái)年齡漸長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的想法是多么幼稚可笑。是的，人都怕老，尤其是女人。但是，有一些女人，是會(huì)愈老愈美麗的。杜拉斯在七十多歲的時(shí)候，還對(duì)她二十多歲的情人說(shuō)：我的臉是毀了，但我腿上的皮膚還很好。僅從這一句話里，你便可以想像，這是一位多么自信美麗的女人。杜拉斯在那樣的年齡還能贏得愛(ài)情，靠的絕對(duì)不是那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。再怎樣的花容月貌，也敵不過(guò)歲月的侵蝕。但是，你能看到，她那顆汲取了歲月精華的心，正燦然開(kāi)放如一朵嬌美絢爛的花，搖曳著迷人的風(fēng)姿。

看張曼玉早期的電影，她露著兩顆可愛(ài)的兔牙，對(duì)著鏡頭傻傻地笑。當(dāng)然很漂亮，但也只是單純的漂亮而已。20年后，再看《花樣年華》里的她，你不能不驚嘆，原來(lái)女人竟可以如此妖嬈多姿風(fēng)情萬(wàn)種，原來(lái)真正的美，是歷經(jīng)時(shí)光雕刻之后，從生命內(nèi)部射出的光芒。那是將優(yōu)雅與純真、含蓄與狂野、精致與靈性，凝聚糅合在一起，熔化后又從生命內(nèi)部升華出來(lái)。張曼玉，這個(gè)在歲月與鏡頭里不斷地修正著自己的女人，從她的身上，你看到的不是歲月的無(wú)情，而是時(shí)光的魅力。她讓你相信，只有時(shí)光之刀，才能一點(diǎn)點(diǎn)地雕刻出美麗的風(fēng)骨。

你能漠視歲月的威力嗎？不能。因?yàn)槊繒r(shí)每刻，它都在將我們逼向衰老。你能聽(tīng)到心靈的聲音嗎？每時(shí)每刻，它都在吸收，在抗?fàn)?，在迸發(fā)，讓心開(kāi)成一朵花。無(wú)論歲月如何流逝，它始終努力地開(kāi)，只發(fā)出一個(gè)聲音：怒放。

（張文強(qiáng)摘自《重慶晚報(bào)》）