你肯定看到了媽媽今天的穿著：一件大紅色的外衣，連里面的小衫也是鮮艷艷、活潑潑的紅。我知道你喜歡我好看點(diǎn)，即使到了80歲，依然儀態(tài)萬(wàn)方。記得有一次你躺在病床上，瞅著我不顧儀態(tài)忙出忙進(jìn)，你挺不樂(lè)意地說(shuō)，媽媽，你看你歪著個(gè)脖子，佝僂著身子，跑出跑進(jìn)的樣子，真難看，你真給我丟臉。

好的，我努力做到。即使我稍微騰出空來(lái)，去附近的小超市買點(diǎn)東西，也會(huì)帶著一溜小跑，心里揣著一分一秒也不愿和你分離的迫切，時(shí)時(shí)刻刻害怕著你不在我眼前就突然離去。我還是努力按你的要求去做，你卻還嫌不夠。盡管在你的病友里，你的媽媽最美麗，你還是不滿足。你為我規(guī)劃了一生應(yīng)該完成的任務(wù)，而且還是不同領(lǐng)域的。我曾笑道，要完成這些，即使窮盡一生，也未必能做到啊。

但是，媽媽感激你。感激你在因?yàn)榘┘?xì)胞侵蝕而獨(dú)自撕心裂肺的時(shí)候，還要費(fèi)盡心思地為我籌劃將來(lái)。你心里太明白，媽媽太柔弱了，母子本來(lái)相依為命，如今你要去了，我怎么辦？

早上，媽媽對(duì)著梳妝臺(tái)梳理頭發(fā)，仔仔細(xì)細(xì)端詳了自己的臉。那張臉顯然不是你所滿意的，蠟黃，憔悴；幾乎所有見(jiàn)到我的人都說(shuō)，自從2006年10月22日凌晨2點(diǎn)45分，當(dāng)你在我懷中永遠(yuǎn)安睡后，當(dāng)你化為滿天的星斗后，這張臉如同抽空了一般。整整兩年七個(gè)月，從確診你患上縱橫非精原生殖細(xì)胞腫瘤的那刻起，媽媽體內(nèi)所有的細(xì)胞全為你而撐起。如今，你走了，它們也跟隨而去。

還有媽媽的頭發(fā)。那會(huì)兒你還在生病期間，偶然從你姨口中得知，媽媽年輕時(shí)曾留過(guò)短發(fā)，特別精神好看，你興奮地說(shuō)，我要能看到媽媽留短發(fā)，多好。可是，兒子，我那時(shí)一門心思只牽掛你的病。盡管我們不再懼怕談到“死”——這個(gè)沉重的字眼，但我堅(jiān)信我能治好你的病，能夠戰(zhàn)勝這從胚胎里就帶來(lái)的毒瘤。

媽媽忽視了你的心愿。歉疚，何止這件？媽媽的內(nèi)心深處早已埋下無(wú)數(shù)的“如果”：“如果能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)多好”，“如果能快點(diǎn)治療多好”，“如果以前再多陪陪你多好”……盡管“如果”已無(wú)任何實(shí)際意義。

你離去的第二天，媽媽邁進(jìn)了幾年來(lái)從未光顧的商場(chǎng)，買了一件絳紫色胸前繡花的旗袍、一條白色帶有牡丹圖案的披巾；爾后又去了發(fā)型屋，當(dāng)發(fā)夾松開(kāi)，剪刀“咔嚓”一聲、發(fā)絲紛紛落地時(shí)，我的心聽(tīng)得清清楚楚。洗發(fā)時(shí)，溫燙的水濺在我的臉上，宛若熱淚再次沖刷心田。

為你出殯那天，媽媽含著笑，在你耳邊為你吟誦詩(shī)篇。寶寶，你可聽(tīng)見(jiàn)？有人問(wèn)，子尤的媽媽為什么沒(méi)有哭？那是他們沒(méi)有瞧見(jiàn)兩年多來(lái)我暗自流過(guò)的淚水，沒(méi)有瞧見(jiàn)我的心泉早已干涸了。

可是，我還是忍不住哭了，兒子。

子尤，你曾問(wèn)我，等你病情穩(wěn)定后，能不能再次沿著姥姥家的胡同走上一圈，一直走到西單圖書大世界去？那里，有過(guò)你美好的童年。我說(shuō)，可以的。我把你帶到人間后，就是抱著小小的你走過(guò)這條路。那時(shí)我何等喜悅何等自豪，打心底輕喚著你的名字，子尤——自由。

沒(méi)想到，17年后，媽媽卻要捧著你重復(fù)這條路。

我躺在床上，一遍遍撫摩你睡過(guò)的地方；盡管你已很久沒(méi)在這里入眠，但我似乎還能聞到你的氣息。閉上眼睛，好像你的手滑過(guò)我的面頰，好想一睜開(kāi)眼又回到某天的早晨，你爬起來(lái)望著我，好奇地問(wèn)，媽媽，為什么在你臉上找不到一絲皺紋?

我穿梭于大廳，你的相片就掛在屋子的四周，眼神明澈深邃，我沉溺于你的注視，好想回到某天中午，你的朋友們來(lái)探望你時(shí)，你在客廳里樂(lè)呵呵地下令，媽媽，給大家表演一個(gè)劈叉，我媽媽真了不起，這個(gè)年齡還能劈叉。

兒子，你才是妙不可言。你曾在天橋上對(duì)我說(shuō)，你希望有個(gè)傳奇的人生。于是，它應(yīng)驗(yàn)了。在生死關(guān)口等待通知，你說(shuō)你有種迎接挑戰(zhàn)的興奮。于是，你接受了。化療穿刺時(shí)，你哭過(guò)叫過(guò)，但痛過(guò)之后，你說(shuō)上天送給你的不是死亡，而是一個(gè)金燦燦的腫瘤。上天為什么送給你呢？因?yàn)樗荒芩徒o一個(gè)只有堅(jiān)強(qiáng)的人，因?yàn)樗┯袕?qiáng)忍；不能送給一個(gè)只有樂(lè)觀的人，樂(lè)觀的人惟有歡笑，而你，卻是超越一切的。

“一次大手術(shù)，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉(zhuǎn)院，六次病危，七次吐血，八個(gè)月頭頂空空，九死一生，十分快樂(lè)”；“作家多，但得病又寫病的作家少；病人多，但病人是作家的少?！痹绞墙咏奈猜?，你越是思如泉涌。你總嫌我寫得少，總不斷催促我，媽媽，快寫下來(lái)，寫下來(lái)。

兒子，我不必用筆寫下來(lái)，我怎么可能忘記？往事如同電影在腦海中一幕幕回放。閉幕時(shí)，你在我耳邊，氣若游絲，留下最后一句，這個(gè)故事會(huì)怎么收?qǐng)瞿兀?/p>

（林振西摘自《南方人物周刊》）