在世界的每一分鐘里，都有成千上萬(wàn)的名片在手和手之間交換。初次見(jiàn)面，或者參加一個(gè)聚會(huì)，交換名片就像飯前洗手一樣自然。沒(méi)有名片的人，或者沒(méi)帶名片的人，就趕緊撕下報(bào)紙的一角，匆匆涂幾個(gè)字，難為情地遞過(guò)去，說(shuō)不好意思。別人接了，說(shuō)沒(méi)什么，轉(zhuǎn)身揉成一個(gè)丸子，彈得老遠(yuǎn)。有一回我去外地采訪，記者們見(jiàn)面，少不了交換名片。一位小姐漲紅了臉，說(shuō)，我還沒(méi)被印出來(lái)。她的意思是說(shuō)，她不愿被人揉成紙丸子，她的名片正在附近的小店趕印呢。可她的話聽(tīng)起來(lái)怪怪的，似乎被趕印的是她本人。

名片是不能由紙條來(lái)代替的。在我接到的名片中，頭銜最多的達(dá)到了13個(gè)，寫起來(lái)不僅費(fèi)事，而且一寫就是自吹自擂，印刷體就好多了，它是別人印的，所以就象征著公論。當(dāng)然，頭銜多了也怪嚇人，高山仰止，望得人脖子酸。于是，一個(gè)親民的明星刪繁就簡(jiǎn)，只印了幾個(gè)字：“您的朋友×××?！贝伺e大得娛記好感，筆下生花、錦上添花，多少面子活路都幫他做了。據(jù)說(shuō)還有一個(gè)娛記小姐見(jiàn)賢思齊，也在名片上印了“您的朋友X妮娜”，與同行乘車同行，身邊的家伙就一頭靠在她肩上打瞌睡。她急了，罵他騷擾。他理直氣壯，說(shuō)，在家靠父母，出門靠朋友，我錯(cuò)在哪呢？弄得滿車都是笑聲?？梢?jiàn)，名片遞來(lái)遞去，看起來(lái)已經(jīng)公有化，其實(shí)還是自留地，不可以亂學(xué)，如同阿Q不能亂說(shuō)，和尚摸得我摸不得？

我有一個(gè)熟人的女兒，正上小學(xué)二年級(jí)，擅長(zhǎng)唱歌跳舞，還上過(guò)兩次電視，父母就給她印了名片，除了姓名、學(xué)校、班級(jí)、地址、電話之外，頭銜是“童星”。一方面擴(kuò)大影響，一方面期待星探敲門。她的同桌男生拿了一張名片回家，他的父母不服氣，也印出一張名片來(lái)，依然有姓名、學(xué)校、班級(jí)、地址、電話，頭銜是“小組長(zhǎng)助理”。

我剛才說(shuō)的是小人。如果是大人呢，如果大人長(zhǎng)成了大人物，名片可能也就成了蛇的足、龍的翅膀或者蝙蝠的羽毛，總之，是多余的勞什子。大人物常常在電視上露臉，揮手、微笑、說(shuō)話、煽情、自問(wèn)自答，他或她的樣子在人們的夢(mèng)中也栩栩如生；拿到名片反而變假了，這難道就是他（她）么？一張印著字的紙！

據(jù)說(shuō)卡拉揚(yáng)是20世紀(jì)最偉大的指揮家，全球亂跑，到處演出，卻從不拿護(hù)照。護(hù)照，也就是名片的另一種說(shuō)法吧，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)卡拉揚(yáng)呢？只有一次，他到了北京，也是大搖大擺過(guò)海關(guān)，關(guān)員問(wèn)，護(hù)照？旁邊的人說(shuō)，這是卡拉揚(yáng)。關(guān)員愣了愣，卡拉揚(yáng)？卡拉揚(yáng)干什么的？當(dāng)然，這只是一次偶然的例外。

對(duì)名人最有殺傷力的，不是有眼不識(shí)泰山的傻帽，而是風(fēng)行全球的模仿秀?？崴菩〔际驳募一锟梢詰?yīng)觀眾要求，做各種滑稽模樣，只要給了足夠的出場(chǎng)費(fèi)。另一個(gè)酷似拉登的男人，也可以蓄了長(zhǎng)須、提了沖鋒槍，任人和他合影留念。這時(shí)候，以貌取人都為他們帶來(lái)了好處，一個(gè)是金錢，一個(gè)是刺激。而名片就在這時(shí)顯出了它的優(yōu)勢(shì)，靠模仿名人發(fā)財(cái)?shù)募一铮膫€(gè)敢掏出一張名片來(lái)，證明自己就是總統(tǒng)或者恐怖大亨？就像扮演拿破侖的演員，沒(méi)膽量為自己印一張拿破侖的名片。

名片，就像貓身上的跳蚤，跳蚤固然討厭，可沒(méi)有跳蚤，貓還是貓嗎？

（吳永賢摘自《晶報(bào)》夏大川圖）