女兒是我自己帶大的。

女兒3歲時(shí)，白天上幼兒園，晚上接回家。一天，女兒從幼兒園回來(lái)，用不太清晰的口齒告訴我，老師還打小朋友呢，還要用膠布封住小朋友的嘴。我當(dāng)時(shí)正在忙著，就漫不經(jīng)心地說(shuō)，那怎么可以呢，打人是犯法的。

幾天后，教師因什么事情在女兒頭上打了兩下，她竟?jié)q紅臉蛋兒抗議說(shuō)：“打人犯法！”

天知道，她那么小怎么理解了這句話(huà)的意義，并且運(yùn)用得如此得當(dāng)。

年輕的老師大概有些惱羞成怒，像拎小雞一樣將女兒拎進(jìn)廁所，又關(guān)上燈，還不許她哭，也不許小朋友理她。

第二天，無(wú)論我怎樣軟硬兼施，女兒都不肯去幼兒園了。她滿(mǎn)臉驚恐的表情讓我仿佛看到廁所中那個(gè)幼小無(wú)助的女兒，她一定嚇壞了。

我只好將女兒鎖在家中，自己到處聯(lián)系幼兒園，希望女兒在新的環(huán)境里忘記曾受過(guò)的傷害。

但是，那次懲罰在女兒心中的陰影似乎太重了。她幼小的心靈根本無(wú)法理解成人行為的粗暴，也不能夠明白自己錯(cuò)在哪里，更不明白自己為什么要忍受那么可怕的懲罰，她只是本能地渴望逃避。

每次送女兒去幼兒園，都如同一場(chǎng)生離死別，女兒聲嘶力竭地哭喊著，不肯放開(kāi)我。老師剛開(kāi)始還和顏悅色，一會(huì)兒便有些不耐煩，上前用力掰開(kāi)女兒嬌嫩的手指，將她抱過(guò)去。女兒在老師的懷里把兩只小手伸向我，又哭又喊，徒勞地掙扎著。老師看出我的不忍，便說(shuō)：“你放心走吧，家長(zhǎng)一走孩子就不哭了。”

可我那倔強(qiáng)的女兒，走出老遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)她尖利的哭聲。有時(shí)這哭聲整日都纏繞著我，讓我心神不寧。

一天晚上，我領(lǐng)女兒坐在街心花園里，認(rèn)真地輕聲地和女兒說(shuō)了很多話(huà)。我告訴女兒，爸爸媽媽要上班，寶寶必須上幼兒園，勇敢的寶寶上幼兒園是不哭的。還說(shuō)，我從很小的時(shí)候起，就不和自己的媽媽在一起，但我從來(lái)不哭。

我不知道我所說(shuō)的女兒是否能聽(tīng)懂。

第二天送女兒上幼兒園，我一路上都在給她講勇敢小動(dòng)物的故事。而一路上女兒也顯得格外安靜，閃著黑亮的眼睛好像在想心事。進(jìn)到園內(nèi)，我松開(kāi)女兒的手，盡量語(yǔ)氣平和地和她說(shuō)再見(jiàn)，其實(shí)心里緊張極了。女兒仰起臉來(lái)望著我，用小手勾住我的手指字字清晰地說(shuō)：“媽媽?zhuān)艺f(shuō)話(huà)算話(huà)，保證不哭。你也說(shuō)話(huà)算話(huà)，第一個(gè)來(lái)接我好嗎?”

我使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

女兒的教室在二樓，教室前的長(zhǎng)廊上豎著半人高的木欄桿，女兒順從地走了上去。我看見(jiàn)女兒站在欄桿的后面了，她顯得那么小，只露出一點(diǎn)粉色的衣裙和被風(fēng)揚(yáng)起的柔軟的黑發(fā)。她站在那里，沒(méi)有招手，也不說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看了我一眼，然后很堅(jiān)決地轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)教室，一次也沒(méi)有回頭。望著女兒小小的決然的身影，想到她那么小就已經(jīng)懂得忍耐和克制，淚水突然涌了出來(lái)。

這天下午，我提前半個(gè)多小時(shí)趕到幼兒園門(mén)口。

正是盛夏七月。幼兒園朱紅色的大鐵門(mén)前一點(diǎn)遮擋也沒(méi)有，陽(yáng)光火辣辣的，連門(mén)前的小柏油馬路都曬軟了。陸續(xù)到來(lái)的家長(zhǎng)都退避到樹(shù)陰底下，只有我牢牢堅(jiān)守在門(mén)口，為了我對(duì)女兒的那個(gè)許諾。

朱紅色的大鐵門(mén)終于徐徐打開(kāi)了。我第一個(gè)走進(jìn)去，一抬頭見(jiàn)女兒正站在欄桿后面，眼巴巴地望著。見(jiàn)到我，她拍著小手歡呼起來(lái)，聲音里充滿(mǎn)掩飾不住的喜悅和激動(dòng)。

淚水再一次模糊了我的雙眼。

我知道，雖然我的愛(ài)不能跟隨著女兒一生，但是我相信，孩子都是在感受中學(xué)習(xí)愛(ài)的，總有一天，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴給予女兒的愛(ài)會(huì)匯集成光芒，溫暖和照耀女兒的生命。

女兒11歲那一年的母親節(jié)，她獨(dú)自跑了很遠(yuǎn)的路，在花店為我買(mǎi)了束深紅色的康乃馨，又在燕莎商城買(mǎi)下了精美的賀卡，女兒在上面畫(huà)了我的像，旁邊這樣寫(xiě)道：“我愛(ài)畫(huà)面里的這個(gè)女子，我愛(ài)這個(gè)大眼睛，像瓶白開(kāi)水一樣溫和的媽媽?！?/p>

我的內(nèi)心充滿(mǎn)了感動(dòng)：女兒長(zhǎng)大了，已經(jīng)懂得了付出和愛(ài)，我十分欣慰。我想：愛(ài)是我們來(lái)到這個(gè)世界上必須學(xué)會(huì)的課程。心中有愛(ài)，人生才會(huì)美麗。

（祁秀梅摘自“放心醫(yī)苑”）