1946年10月,被迫流亡到法國(guó)的英國(guó)溫莎公爵夫婦,偷偷返回倫敦。為了掩人耳目,他們下榻在倫敦郊外的埃德納姆伯爵城堡。
16日下午,正在準(zhǔn)備夫人晚餐禮服的瓊忽然看見(jiàn)一個(gè)人從主人臥室里慌慌張張地跑了出來(lái),她認(rèn)出是花園里的園丁。10分鐘后,瓊走入臥室,頓時(shí)驚呆了:夫人的保險(xiǎn)箱被撬開(kāi),其中最昂貴的珠寶首飾不翼而飛,更糟糕的是皇太后暫寄在這里的鉆石皇冠也被盜。
晚8時(shí),倫敦警局的約翰·卡普斯蒂克探長(zhǎng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)作了初步調(diào)查之后,決定馬上訊問(wèn)第一嫌疑人——園丁萊斯利。被連續(xù)審訊了72小時(shí)的萊斯利精疲力竭,仍然沒(méi)有吐露半個(gè)字,而且,警方也無(wú)法找出被竊珠寶和其他犯罪證據(jù)。無(wú)奈的約翰決定釋放萊斯利,但上司卻堅(jiān)決反對(duì),原因是“必須給尊貴的公爵夫婦一個(gè)交代”。
3個(gè)月過(guò)后,萊斯利被送上了倫敦法庭。在無(wú)本人供詞和不見(jiàn)贓物的情況下,僅靠女仆瓊的間接目擊證詞,以及對(duì)萊斯利犯罪動(dòng)機(jī)的推理,以盜竊罪判決萊斯利5年監(jiān)禁。
服刑前,約翰探長(zhǎng)來(lái)了:“萊斯利先生,我敢斷定你就是犯人,5年的刑罰對(duì)你所犯下的罪來(lái)說(shuō)應(yīng)該是仁慈的。但是有一點(diǎn),在沒(méi)有你的供詞沒(méi)有起獲贓物的情況下,定你的罪是不合法的,特權(quán)大于法律,因此我為這個(gè)國(guó)家感到悲哀?!?/p>
萊斯利也被約翰的坦誠(chéng)打動(dòng),許久才說(shuō)道:“先生,這輩子你是第一個(gè)看得起我并稱我為先生的人。你是一個(gè)正直的警察?!?/p>
萊斯利于1951年秋走出了監(jiān)獄大門,他不知道該去何方。在他服刑的5年里,兒子得肺病死了,妻子跟自己的親兄弟私奔了。
有人在拍萊斯利的肩膀。他回過(guò)頭去,是約翰,他已經(jīng)榮升為督察。
約翰把萊斯利帶到海德公園附近一家香腸加工廠,他在那里為萊斯利找到了工作。當(dāng)約翰把萊斯利帶到自己為他租好的公寓時(shí),萊斯利問(wèn)道:“先生,這一切都是為什么?”約翰告訴他兩個(gè)理由,一是出于私,5年前的那個(gè)案子是他職業(yè)生涯的第一個(gè)“冤案”,所以他想為他作些補(bǔ)償:二是出于公,他想從萊斯利的嘴里知道那些珠寶的下落,將這樁英國(guó)司法史上的懸案了結(jié)。
事隔一年,萊斯利問(wèn)約翰,如果警察重新找到了珠寶,那些珠寶將被怎樣處置?約翰告訴他,將會(huì)物歸原主,而且被告人將面臨刑罰,除非按照英國(guó)法律過(guò)了30年的起訴期。約翰趁機(jī)勸說(shuō)道:“與其30年在躲藏中度日,還不如交出藏匿的珠寶,免于起訴,今后堂堂正正地做人。”萊斯利斬釘截鐵地拒絕說(shuō):“對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),用30年換來(lái)幾世的財(cái)富太值得了。況且公爵夫人根本不缺少財(cái)富,把她的珠寶送給那些連面包都買不起的窮人不是更好?而且我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)我偷了那些珠寶?!?/p>
轉(zhuǎn)眼,10年的時(shí)光飛逝。每年的圣誕節(jié),萊斯利都會(huì)收到約翰一家要求共度圣誕的邀請(qǐng)。只有一次,萊斯利赴了約,約翰又重提老話題。萊斯利的回答依舊很堅(jiān)決:“你在白費(fèi)力氣,警察先生。”
1976年10月16日下午,萊斯利接到了約翰打來(lái)的電話,告訴他那樁英國(guó)史上最著名的盜竊案起訴時(shí)效已過(guò),所以如果他現(xiàn)在與警察談條件,約翰可以幫助他拿到高達(dá)180萬(wàn)英鎊的懸賞。萊斯利平靜地笑了,說(shuō)道:“謝謝你先生,這很誘人,不過(guò),你還是找錯(cuò)了人?!?/p>
1978年夏,約翰從伯克郡警署退役。兩年前,萊斯利也因?yàn)榉尾拷】祮?wèn)題提前從工廠退休,靠微薄的年金過(guò)活。約翰舉家搬回了倫敦的邁爾恩德路,與住在倫敦內(nèi)區(qū)的萊斯利的交往更加頻繁。
2003年夏,已經(jīng)85歲的約翰被確診患上了鼻癌,住進(jìn)了圣倫納茲醫(yī)院。躺在病床上,他仍然勸說(shuō)萊斯利:“把真相公之于眾吧,以寬容之心面對(duì)過(guò)去的一切苦難,不是嫉恨和偏執(zhí)……”萊斯利打斷了約翰的話,說(shuō)道:“我答應(yīng)你,我會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)公布真相,而且以我獨(dú)特的方式為我自己贖罪。”
2004年1月,86歲的約翰·卡普斯蒂克因病離開(kāi)了人世。
在他的墓前,已是風(fēng)燭殘年的萊斯利淚流滿面,向他的摯友懺悔了隱瞞了半個(gè)多世紀(jì)的真相……
從2004年夏開(kāi)始,不斷有非洲、亞洲等第三世界國(guó)家的兒童慈善機(jī)構(gòu)收到一名來(lái)自英國(guó)的先生的巨額捐款。捐款人的姓名欄上寫(xiě)的都是一個(gè)人的名字——約翰·卡普斯蒂克,一個(gè)正直的信奉上帝的人。2005年2月,萊斯利·阿瑟·查爾斯·霍姆斯信守了他對(duì)約翰臨終前的承諾,正式向媒體承認(rèn)了他就是59年前英國(guó)史上最大珠寶盜竊案的犯人。但是,對(duì)于藏寶的地點(diǎn)和方式,他最終還是保持了沉默。
2005年3月,約翰夫人收到了一張乘坐豪華郵輪“瑪格麗特公主”號(hào)周游世界的船票。同時(shí),還有一條價(jià)值20萬(wàn)英鎊的卡地亞紅寶石項(xiàng)鏈,贈(zèng)送人的落款是:一個(gè)曾經(jīng)被您的丈夫拯救了靈魂的人。
(張俊摘自《知音·海外版》)