薩達(dá)姆八九歲的時(shí)候，該是上學(xué)的年齡了。但在落后的農(nóng)村中，教育并不被人們認(rèn)為是一件必需的事。母親只希望薩達(dá)姆像他的長輩一樣，沿著古老的模式生活下去，成為美索不達(dá)米亞平原上的一名農(nóng)夫。日出而作，日沒而息，在鄉(xiāng)村中平靜而勤勞地度過一生，默默無聞。

但命運(yùn)卻注定這個窮孩子不會成為那樣一個默默無聞的農(nóng)夫。因?yàn)椤八_達(dá)姆”這個不尋常的名字不能加在一個渾渾噩噩的農(nóng)夫頭上，他必須配得上薩達(dá)姆的原意——“堅(jiān)定不移的戰(zhàn)斗者”。

1947年，薩達(dá)姆年滿十歲。一天，與他年齡相仿的一位表兄阿德南·哈依拉拉來看望他。阿德南當(dāng)時(shí)已在塔克里特的一所學(xué)校上學(xué)。

在小土房的院子里，兩個孩子坐在一起，薩達(dá)姆從表兄那里聽到了從來沒有聽說過的新鮮事。表兄告訴他，他上學(xué)了，正在讀小學(xué)二年級，現(xiàn)在能自己寫字了。說著，他就在地上寫下了自己的名字。他一邊看著薩達(dá)姆，一邊給他解釋字母、做算術(shù)?！翱矗@是我的名字。這個字母讀‘艾利夫’，那個字母讀‘白’……這個數(shù)字讀3，那個數(shù)字讀4、5……”薩達(dá)姆聽得入了迷，仿佛一個神奇莫測的世界第一次闖進(jìn)了他的生活，開闊了他的眼界。他緊皺雙眉，下定決心：我一定要上學(xué)讀書，學(xué)會寫自己的名字、做算術(shù)。

但在當(dāng)時(shí)，薩達(dá)姆要上學(xué)卻是困難重重。他的母親肯定是沒有能力供他上學(xué)，而且他家所在的沙維什村并沒有學(xué)校，要想上學(xué)，他必須到塔克里特去，那里才有方圓幾十里內(nèi)的惟一一所學(xué)校。

翌日，薩達(dá)姆向家里提出這件事，但遭到反對。他一直磨了好多天也沒有結(jié)果。新學(xué)年開始了，學(xué)校開始招收新生。于是他向家里提出去塔克里特的海里拉舅舅家，結(jié)果還是遭到反對。

一天夜里，只有十歲的薩達(dá)姆從床上爬起來，整理好行裝，悄悄走出了家門。他要去試試自己的命運(yùn)。薩達(dá)姆朝法特哈地區(qū)走去，因?yàn)樵谀抢镉兴麕讉€堂兄弟在一家公司當(dāng)門衛(wèi)。他覺得他們可能會幫助他。從沙維什村步行到法特哈有兩個小時(shí)的路程。薩達(dá)姆邊走邊自言自語：“他們一定會告訴我去塔克里特的路”。

薩達(dá)姆的一位堂兄弟見他一大清早趕來，大吃一驚，問道：“薩達(dá)姆，你來做什么?發(fā)生了什么事?”薩達(dá)姆堅(jiān)定地回答說：“我決心上學(xué)讀書，但家里人不同意。我想取道法特哈去塔克里特，在那兒我可以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?！边@個孩子不凡的舉動和決心贏得了堂兄弟們的支持和鼓勵。他們給了他一些錢，甚至還送了他一把左輪手槍，并在第二天一早前呼后擁地把他送上了開往塔克里特的汽車。

來到塔克里特，薩達(dá)姆找到舅舅家，卻撲了空。因?yàn)榫司怂哪昵熬桶峒伊?。他逢人便問，見人就打聽，終于找到了舅舅的新居。他見大門敞開，就急急忙忙地跑進(jìn)去。舅舅一見大吃一驚，連忙問道：“薩達(dá)姆，你怎么來了?你是怎么來的?是誰帶你來的?發(fā)生了什么事情?”薩達(dá)姆鎮(zhèn)定自若地回答說：“我想讀書?！边@一次，他的要求沒有遭到拒絕，相反，還受到歡迎和鼓勵。薩達(dá)姆進(jìn)入了塔克里特學(xué)校，成了一名學(xué)生，他的母親最后也認(rèn)可了他的選擇。薩達(dá)姆的生活也煥然一新。

薩達(dá)姆的舅舅海里拉·塔爾法(也是他后來的岳父)在家里很有影響。他曾上學(xué)讀過書，畢業(yè)后任教師，后考入軍事學(xué)院。薩達(dá)姆從小就將舅舅看作自己的楷模。

海里拉認(rèn)為，一名英雄必須在一種嚴(yán)格甚至冷酷的環(huán)境之中長大，否則是不可能成為英雄的。

因此，在閑暇之際他常給薩達(dá)姆講述伊拉克的歷史，描繪民族英雄薩拉丁、尼布甲尼撒等人的英雄業(yè)績，以及古巴比倫燦爛輝煌的文明、英國人對伊拉克的掠奪、阿拉伯人與波斯人的戰(zhàn)爭等。舅舅還經(jīng)常向他講述家史，告訴他在反對奧斯曼占領(lǐng)的斗爭中，祖輩、父輩是如何流血犧牲的……

這些講述在幼年薩達(dá)姆心中埋下了希望的種子。英雄們的業(yè)績激蕩著他幼小的心胸，并在那里萌發(fā)出逐漸壯大的夢想與雄心。薩達(dá)姆便是在這種讓他得益匪淺的熏陶中成長起來的。

節(jié)選自世界知識出版社《一個人的抵抗——走近薩達(dá)姆》

鏈接：

薩達(dá)姆說

“我的靈魂和我的生命。都將獻(xiàn)給我們寶貴的巴勒斯坦和我們熱愛的、堅(jiān)韌的、苦難的伊拉克。”

——2005年8月，約旦兩家報(bào)紙公開了薩達(dá)姆在獄中寫給一位約旦老友的信。老薩在信里表示，自己將為伊拉克和巴勒斯坦事業(yè)而犧牲，并呼吁阿拉伯人沿著他的道路走下去。

“不要開槍!不要?dú)⑽?我是薩達(dá)姆·侯賽因。伊拉克總統(tǒng)?！?/p>

——2003年12月，薩達(dá)姆在地洞中被美國士兵抓獲時(shí)曾經(jīng)這樣大喊。

“也許我本來應(yīng)該當(dāng)個醫(yī)生的。而不是什么政治家。”

——2004年9月，醫(yī)生在給薩達(dá)姆抽血時(shí)，他主動幫忙，還用英語說了這句讓大家吃驚的話。