為什么終身未娶?原因之一可能與他與眾不同的相貌有關(guān)。
他又高又瘦,行動(dòng)舉止奇特,不同尋常。他的手臂和腳又長(zhǎng)又細(xì),完全不合比例。他長(zhǎng)著一個(gè)羅馬人特有的高鼻子,但它大得似乎占據(jù)了整個(gè)面孔。而他的眼睛則細(xì)小且暗淡無(wú)神。
安徒生患有神經(jīng)失調(diào)和心理障礙方面的疾病,有時(shí)他幾乎控制不住自己。
安徒生對(duì)許多東西都有特異反應(yīng),其中之一是他從不吃豬肉,怕染上旋毛蟲病。一次在德國(guó)旅行時(shí),他覺(jué)得早餐喝的咖啡有一種奇怪的味道,于是在日記中寫道:“我出了什么毛病,生來(lái)口味難調(diào),火氣很大,我可能中毒了?!?/p>
有時(shí)候,他的擔(dān)心與任何假想的原因都無(wú)關(guān)。1870年5月31日他的腳被釘子劃破之后,他說(shuō):“也許這樣小小一個(gè)原因會(huì)導(dǎo)致我的死亡。它一定快了。”
安徒生還患有嚴(yán)重的曠野恐懼癥,這種病使他即使緊靠著別人肩膀穿過(guò)較大的城市廣場(chǎng)時(shí)也會(huì)緊張得發(fā)抖。他還時(shí)常毫無(wú)根據(jù)地?fù)?dān)心他護(hù)照里的字寫錯(cuò)了或簽字有誤。晚上看戲時(shí),如果想起可能忘記關(guān)燈或鎖門,他便會(huì)興致索然。信寄出后,他可能會(huì)擔(dān)心把信放錯(cuò)了信封,或者把收信人的名字寫錯(cuò)了。
在給朋友的一封信里,安徒生談及他放縱自己想像力的后果:“我具有豐富的想像力,在某種程度上我靠它生活,但有時(shí)候它給我?guī)?lái)不便,特別是在我認(rèn)為它不在我的控制之中時(shí)?!卑餐缴?jīng)常害怕的一件事是被火燒死,所以,在他的衣箱里總是裝著一條繩子,萬(wàn)一失火時(shí)他可以將繩子系在窗門上滑下去。
他害怕的另一件事是被活埋,他一直擺脫不了這種恐懼,所以有時(shí)他會(huì)在床邊的桌上留一張字條,寫上“我沒(méi)真死”幾個(gè)字。
楊立摘自黑龍江出版社《從丑小鴨到童話大師》