那位老師叫什么，我已經(jīng)不記得了。記憶中印象深刻的，是年逾花甲的他總有著和藹的、極具親和力的笑容，發(fā)根處時常殘留著染發(fā)劑褪色后留下的紅黃相間的顏色。

在我上初二時，他教了我們一學(xué)期的手工課。手工課不是主課，所以班里很多同學(xué)并不重視。難得的是，他上課很認真，經(jīng)常鼓勵我們發(fā)揮想象力搞一些小發(fā)明，或布置一些手工作業(yè)。

記得有一次，他要求我們“變廢為寶”自制一把小刀，說每個人都必須完成，因為得分會記入期末的總評成績。那時我特別希望自己能夠得90分以上，因為每次上課，他都會把得90分以上的作品放在講臺上的一個“專區(qū)”里，讓大家排著隊上去參觀。這是一種巨大的榮譽!

為了這個夢寐以求的90分，我一回家就四處找材料，從我家附近的一個建筑工地上找到一根光亮干凈沒有銹痕的廢鋸條。但是接下來的工作可讓我犯了難：我家沒有磨刀石，這可怎么辦?突然，我的腦海里靈光一閃——我家門口的樓梯不太光滑，表面上布滿芝麻大小的凹坑，在上面磨鋸條一定行!

于是，那幾天一放學(xué)，我就端一碗水坐在樓梯口，把地和鋸條都灑濕，然后就撅著屁股呼哧呼哧地磨起來，一直磨到母親叫我吃飯時，才長出一口氣收工回去。就這樣賣力地干了兩天，我的小刀終于“完工”了!

上手工課那天，一看到別人做好的小刀，我心里立馬涼了半截。別人的刀刃磨得又光又亮，刀鋒也長；而我的刀刃在樓梯上磨得黑不溜秋的，刀鋒也是短短的，只能算是“小匕首”。

老師開始一件件地“鑒賞”了，他很認真地給每一把小刀打分，每逢有做得精致的，他都要夸獎幾句，并把這件作品放到講臺最前面的“精品區(qū)”里。突然，周圍一陣大笑，只見他從一堆精致的小刀里抽出我的“小匕首”，臉上一副詫異的神情。我的心猛地收緊了，淚水也涌上了眼眶。

“這是哪位同學(xué)做的?”他的嗓門兒平日就很大，今天更是讓膽小的我打了個寒噤。我猶豫著站了起來，周圍的笑聲更大了?！案嬖V老師，怎么回事?”我強忍住淚水哽咽地解釋道：“我家沒有磨刀石，這是我在樓道里磨了兩天才做出來的。”

“哦——”他微笑著輕輕地把我的小刀放到“精品區(qū)”里，和那些制作精致的小刀擱在一起。從那以后，我明白了一個道理：只要盡了最大的努力，別人就不會輕視我。

張斌摘自《山東家庭教育》草草圖