發(fā)明生物演化論的達爾文(1809～1882)，是科學(xué)史上的異數(shù)。除了他以外，很少有哪一位科學(xué)家能在身后一百多年，因為他的人品或理論，仍在公眾論壇上興起情緒性的辯論。今天，批判達爾文的文字繼續(xù)層出不窮：執(zhí)筆者品流復(fù)雜，學(xué)過生物的、沒學(xué)過的，看得懂達爾文的、看不懂的，似乎只要以大局為重，犧牲點蛋頭學(xué)者的伎倆也無傷大雅，反而越發(fā)理直氣壯了。批判達爾文就是反對弱肉強食的叢林主義、反對適者生存的冷血主義、反對以理殺人的蛋頭主義。

達爾文學(xué)

學(xué)院中的學(xué)者當(dāng)然不會放過這么熱的題材，達爾文學(xué)早已是科學(xué)史研究中的顯學(xué)。達爾文成為學(xué)院研究的發(fā)燒題材，并不只是因為蛋頭學(xué)者恫瘝在抱，而是因為達爾文實在是個不肯讓人忽視的人物。不談家世，光就他留下來的科學(xué)活動紀錄而言，幾乎無與倫比。

達爾文在發(fā)明演化論之前最重要的科學(xué)活動，就是登上“小獵犬”號赴南美測量海岸，“公然為帝國主義張目”。這趟旅行費時5年(1831～1836)，他順道在各地搜集生物、地質(zhì)標本。關(guān)于這次航行，達爾文寫了一本游記(1838～1845)，“小獵犬”號的船長也寫了一本公開發(fā)行。達爾文在旅途中的私人札記，也流傳下來，所以我們知道達爾文在船上有哪些書可看(例如密爾頓的《失樂園》和洪保德的《南美熱帶旅游記》——約3700頁、分裝七冊的巨著，但最重要的當(dāng)然是萊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》)。這次航行所采集的標本，至今尚存，大多都經(jīng)過他敦請的專家或他本人研究后發(fā)表。達爾文向政府申請到了1000英鎊，編輯出版了脊椎動物標本的研究成果(1838～1843，共分五冊，其中包括他的游記)。關(guān)于這次航行的地質(zhì)學(xué)調(diào)查，達爾文出版了三本報告(1842～1846)，并提出了一套環(huán)礁形成的理論．解釋環(huán)礁的分布現(xiàn)象。他的游記和環(huán)礁理論立即使他成為受人敬重的地質(zhì)學(xué)者。

《物種原始論》

這些還只是達爾文發(fā)表《物種原始論》(1859)之前的公開活動。他在“小獵犬”號航行的尾聲，開始私下進行物種研究，并以特別的筆記本記錄下他的想法。他的問題是：自然界中的物種究竟是固定的單位，還是流動的?物種究竟會不會變化?不同的物種之間有什么關(guān)系?當(dāng)然，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道這個研究的結(jié)果，就是《物種原始論》。但是這一系列的物種筆記幾乎完整地流傳下來，使學(xué)者對他在這個問題上的思考過程，有了重建的依據(jù)——既滿足了偷窺的心理，又得以研究科學(xué)創(chuàng)造的心理學(xué)。

只對《物種原始論》的發(fā)展感興趣的人，也不免為豐富的研究素材而竊喜。達爾文在1842年與1844年分別寫下了他的理論大要，1844年的那份有230頁，它們都完整無缺。到了1856年，達爾文開始動筆寫他的大書，準備向世人正式宣告他苦思冥想了20年的異端理論。他哪里知道，兩年后因為華萊士寄給他的一篇論文，不得不改弦更張，另行撰寫摘要，搶先出版，以保障他的優(yōu)先地位。

這部正文達490頁的摘要，便是《物種原始論》。它于1859年11月22日在倫敦上市，第一版1250本當(dāng)天就全部給各書店搶購一空。

《物種原始論》前后共印行了六版(1872年第六版)，每一版都有修訂。1959年《物種原始論》的匯編本出版了，把各版的修訂部分都標注出來，給了學(xué)者更多大做文章的空間。達爾文原先撰寫成的大書的十章原稿仍在1975年排印出來，也近700頁。據(jù)估計，這部書要是完成，當(dāng)有兩巨冊。試問：有哪一本“改變歷史的書”留下過那么多的線索，供人憑吊、把玩、炒作的?

達爾文的新畫像

達爾文一生發(fā)表專著17種，合計超過9000頁。英國劍橋大學(xué)出版社進行了一個龐大的計劃：編輯《達爾文書信集》，以編年印行，其中收入13000余封仍存世的達爾文往來書信(已出七冊共約4000頁)。與達爾文通信的人，除家人外，包括當(dāng)時著名的科學(xué)家、家畜家禽養(yǎng)殖家等。

有那么豐富的資料可供參考，也難怪學(xué)者樂于鉆之研之，玩物喪志了。不過對許多學(xué)者而言，這“玩物喪志”四字，他們可是萬萬當(dāng)不起的。若不是因為達爾文的演化理論背負著政治、文化、社會各方面的后果，他們也不至于興起“非搞它個徹底明白不可”的沖動。

過去20年中，這些達爾文學(xué)者的努力，創(chuàng)造了一幅達爾文的新畫像，并使我們對達爾文演化論的歷史有了新的認識。這些新的見解有助于化解當(dāng)今環(huán)繞著達爾文演化論的意識形態(tài)斗爭。鮑勒出版的幾本書以不同的形式，報道了這些見解。鮑勒是鋒頭最健的達爾文學(xué)者之一，他自1983年起已出版專著六本，其中《演化論史》(1983～1989)叫好又叫座，已成為標準教科書。

天擇理論的命運

鮑勒特別強調(diào)的重點有二。

第一，我們都知道達爾文的《物種原始論》有兩大成就——建立演化的事實與提出天擇理論。1859年后，雖然大多數(shù)人都接受了演化的事實，但相信天擇理論的人卻不多。到了19世紀和20世紀之交，許多學(xué)者開始相信天擇理論已瀕臨死亡——這時流行的各色各樣的演化理論，共通點是目的論的宇宙觀。

換言之，人們寧愿相信演化是個有目的的過程。19世紀的人在地質(zhì)層序列、古生物序列、人類文明序列、人類歷史中，處處皆可察覺進步的事實。進步像是宇宙變化的根本原理，但在達爾文的世界中，進步并無意義：那里只有生命的繁殖沖動、適應(yīng)壓力及有限的資源相互作用著，毫無目的可言。

1900年，學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)孟德爾遺傳學(xué)論文，對天擇理論并沒有什么幫助。事實正相反，以孟德爾遺傳學(xué)解釋演化的學(xué)者，反而認為突變才是演化的動力。后來，在1920年～1940年，好幾條不同的生物研究路數(shù)，包括孟德爾遺傳學(xué)和生物統(tǒng)計學(xué)，進一步發(fā)展產(chǎn)生了互補的結(jié)果之后，才逐漸形成了“綜合理論”。不過，這已是另外一個故事了。

回顧這段歷史我們了解，在20世紀五六十年代如日中天的“綜合理論”，其核心仍是達爾文的天擇理論，只不過這個天擇理論是在一個很不同的科學(xué)脈絡(luò)中發(fā)展、滋長的。1959年，英語世界中參與建構(gòu)“綜合理論”的學(xué)者，集會慶?！段锓N原始論》出版100周年，個個意氣風(fēng)發(fā)。不過他們比誰都明白：天擇理論問世以來從來沒有那么風(fēng)光過。

任何指斥演化論只是一套意識形態(tài)(或偽科學(xué))的人，必須先仔細考慮這段歷史的意義：19世紀流行的意識形態(tài)，與蘊含于天擇理論中的宇宙觀絕不相容，因此天擇理論很少有人信仰。20世紀初新興的生物研究領(lǐng)域，產(chǎn)生的成果有摧破傳統(tǒng)意識形態(tài)的功能，它們創(chuàng)造了有利于接受天擇理論的脈絡(luò)。

達爾文的政治學(xué)

假如達爾文的天擇理論并不為人所重視，他的聲望和地位從何而來?我們都知道達爾文是在他想通了天擇原理之后20年，才正式發(fā)表他的天擇理論，可見天擇理論異端的程度。1844年他完成了230頁手稿后，特別預(yù)留遺囑，安排這份手稿在他死后出版。這表示他對自己的理論信心十足，可是自信終究抵擋不住可能遭受迫害的疑懼。達爾文的理論有什么異端之處呢?

簡單來說，任何理論只要否定上帝在自然界的大能，都是異端。上帝的大能包括：創(chuàng)造萬物，創(chuàng)造自然中的秩序，以它的形象造人。而人間秩序的理論根據(jù)來自這種信仰——教權(quán)和皇權(quán)分別主管俗人的屬靈與屬世。主張演化，等于切斷了上帝與自然的關(guān)系，同時顛覆了人間的秩序；而演化論可以作為“反建制”運動的武器，道理即在此。唯物論者主張宇宙構(gòu)成單位是非屬靈實體的物質(zhì)，支配物質(zhì)的原理是自然律。所以演化論、唯物論、無神論三者總有牽扯不清的關(guān)系。

1859年《物種原始論》出版之后，各式各樣的批評雖然紛至沓來，達爾文卻顯然沒有遭受迫害。不僅沒有遭受迫害，他還分別在1864年與1879年獲得皇家學(xué)會與皇家醫(yī)師學(xué)會的獎?wù)?。此外，他死后入葬西敏寺，這些似乎都不是正統(tǒng)的對待異端的辦法。

這兒我們得談?wù)劷鼇砜茖W(xué)史家開始特別注意的“科學(xué)的政治學(xué)”，或者說“科學(xué)的政治面相”。傳統(tǒng)的科學(xué)史家看待科學(xué)，往往只著重直接與追求知識有關(guān)的活動；然而為了達到追求知識的目的，科學(xué)家必須動員與掌握資源。譬如說，他至少得衣食無虞，得有錢買書、買器材、請助手，出版研究成果更是非錢莫辦，這是經(jīng)濟資源；科學(xué)家還得說服掌握政治、社會資源的人，得到他們的支持，或者至少不讓他們猜疑，免受干擾；此外，在資源有限又面臨競爭者的時候，合縱連橫的高明手腕可能比精深的知識更能爭取支持。

達爾文是個傳統(tǒng)類型的紳士科學(xué)家，他一生從未領(lǐng)過薪水，一直都在自費研究。自從想通生物演化的秘密以后，“如何讓世人接受他的理論”就成為他最重要的人生目標。從這個角度去觀察他1842年以后的行事，達爾文高明的政治手腕就格外地引人注目。

他在發(fā)表《物種原始論》之前，就已開始小心挑選黨羽，相機吐露心事，出示手稿，引導(dǎo)他們做思想改造；他還會運用他的地位和影響力為年輕的后進謀取職位。這樣做等于是在科學(xué)界布置暗樁，可以保證一旦天下有變，有人及時呼應(yīng)。植物學(xué)家虎克、解剖學(xué)家赫胥黎等人正是這樣的樁腳?！段锓N原始論》甫一問世，他們都受邀撰寫書評，編者哪里知道他們早已“磨礪以須，蓄勢待發(fā)”?幾篇書評固然不足以移風(fēng)易俗，但至少能使輿論不致一開始就呈現(xiàn)一面倒的態(tài)勢。

學(xué)者仔細探究過達爾文身邊這群年輕黨羽的思路，發(fā)現(xiàn)他們的思想歧異程度頗高，不能個個都算做達爾文信徒。以“達爾文戰(zhàn)犬”自居的赫胥黎，都被認為是個假信徒。譬如說，他在讀完《物種原始論》之后立即寫信給達爾文，指出達爾文不該排除躍進式的演化模式。也就是說，他不認為演化必然是漸進式的。此外，赫胥黎也不欣賞天擇理論，他只需要可以用來討論、辯論并可以作為武器的演化觀念。赫胥黎代表的是當(dāng)時新興的職業(yè)科學(xué)家，他必須以犀利的思想工具建立職業(yè)尊嚴與社會地位。演化論是赫胥黎的“武器”，從他對工人演說演化論即可看出。

連達爾文的合伙人華萊士，也不認為天擇理論能解釋人類的演化。這兩個例子足以說明達爾文的理論在當(dāng)時是多么不合時宜。達爾文能夠掌握這群年輕黨羽，不僅靠他們打天下，還能遙控他們，若沒有高超的手腕，哪能兜得轉(zhuǎn)?

達爾文兜售他的理論的敘述策略，也值得我們注意。前面已經(jīng)提到過，《物種原始論》總共印行過六版，每一版都有修訂。從歷次修訂中我們可以看出，達爾文似乎越來越不強調(diào)他的天擇理論，使“用進廢退”之類的機制扮演越來越重要的角色：從相關(guān)的文本分析來看，這是他的策略運用。不特別突顯論證中比較新奇的成分，故意使用比喻或模糊的語言，巧妙利用讀者的成見，都能達到暗渡陳倉的目的。讓世人接受演化的事實，讓世人相信演化是個正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究論題，畢竟是當(dāng)務(wù)之急。先讓演化這個“擂臺”成立，天擇理論才有機會大顯身手。