發(fā)明生物演化論的達(dá)爾文(1809～1882)，是科學(xué)史上的異數(shù)。除了他以外，很少有哪一位科學(xué)家能在身后一百多年，因?yàn)樗娜似坊蚶碚摚栽诠娬搲吓d起情緒性的辯論。今天，批判達(dá)爾文的文字繼續(xù)層出不窮：執(zhí)筆者品流復(fù)雜，學(xué)過生物的、沒學(xué)過的，看得懂達(dá)爾文的、看不懂的，似乎只要以大局為重，犧牲點(diǎn)蛋頭學(xué)者的伎倆也無傷大雅，反而越發(fā)理直氣壯了。批判達(dá)爾文就是反對(duì)弱肉強(qiáng)食的叢林主義、反對(duì)適者生存的冷血主義、反對(duì)以理殺人的蛋頭主義。

達(dá)爾文學(xué)

學(xué)院中的學(xué)者當(dāng)然不會(huì)放過這么熱的題材，達(dá)爾文學(xué)早已是科學(xué)史研究中的顯學(xué)。達(dá)爾文成為學(xué)院研究的發(fā)燒題材，并不只是因?yàn)榈邦^學(xué)者恫瘝在抱，而是因?yàn)檫_(dá)爾文實(shí)在是個(gè)不肯讓人忽視的人物。不談家世，光就他留下來的科學(xué)活動(dòng)紀(jì)錄而言，幾乎無與倫比。

達(dá)爾文在發(fā)明演化論之前最重要的科學(xué)活動(dòng)，就是登上“小獵犬”號(hào)赴南美測(cè)量海岸，“公然為帝國(guó)主義張目”。這趟旅行費(fèi)時(shí)5年(1831～1836)，他順道在各地搜集生物、地質(zhì)標(biāo)本。關(guān)于這次航行，達(dá)爾文寫了一本游記(1838～1845)，“小獵犬”號(hào)的船長(zhǎng)也寫了一本公開發(fā)行。達(dá)爾文在旅途中的私人札記，也流傳下來，所以我們知道達(dá)爾文在船上有哪些書可看(例如密爾頓的《失樂園》和洪保德的《南美熱帶旅游記》——約3700頁、分裝七冊(cè)的巨著，但最重要的當(dāng)然是萊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》)。這次航行所采集的標(biāo)本，至今尚存，大多都經(jīng)過他敦請(qǐng)的專家或他本人研究后發(fā)表。達(dá)爾文向政府申請(qǐng)到了1000英鎊，編輯出版了脊椎動(dòng)物標(biāo)本的研究成果(1838～1843，共分五冊(cè)，其中包括他的游記)。關(guān)于這次航行的地質(zhì)學(xué)調(diào)查，達(dá)爾文出版了三本報(bào)告(1842～1846)，并提出了一套環(huán)礁形成的理論．解釋環(huán)礁的分布現(xiàn)象。他的游記和環(huán)礁理論立即使他成為受人敬重的地質(zhì)學(xué)者。

《物種原始論》

這些還只是達(dá)爾文發(fā)表《物種原始論》(1859)之前的公開活動(dòng)。他在“小獵犬”號(hào)航行的尾聲，開始私下進(jìn)行物種研究，并以特別的筆記本記錄下他的想法。他的問題是：自然界中的物種究竟是固定的單位，還是流動(dòng)的?物種究竟會(huì)不會(huì)變化?不同的物種之間有什么關(guān)系?當(dāng)然，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道這個(gè)研究的結(jié)果，就是《物種原始論》。但是這一系列的物種筆記幾乎完整地流傳下來，使學(xué)者對(duì)他在這個(gè)問題上的思考過程，有了重建的依據(jù)——既滿足了偷窺的心理，又得以研究科學(xué)創(chuàng)造的心理學(xué)。

只對(duì)《物種原始論》的發(fā)展感興趣的人，也不免為豐富的研究素材而竊喜。達(dá)爾文在1842年與1844年分別寫下了他的理論大要，1844年的那份有230頁，它們都完整無缺。到了1856年，達(dá)爾文開始動(dòng)筆寫他的大書，準(zhǔn)備向世人正式宣告他苦思冥想了20年的異端理論。他哪里知道，兩年后因?yàn)槿A萊士寄給他的一篇論文，不得不改弦更張，另行撰寫摘要，搶先出版，以保障他的優(yōu)先地位。

這部正文達(dá)490頁的摘要，便是《物種原始論》。它于1859年11月22日在倫敦上市，第一版1250本當(dāng)天就全部給各書店搶購一空。

《物種原始論》前后共印行了六版(1872年第六版)，每一版都有修訂。1959年《物種原始論》的匯編本出版了，把各版的修訂部分都標(biāo)注出來，給了學(xué)者更多大做文章的空間。達(dá)爾文原先撰寫成的大書的十章原稿仍在1975年排印出來，也近700頁。據(jù)估計(jì)，這部書要是完成，當(dāng)有兩巨冊(cè)。試問：有哪一本“改變歷史的書”留下過那么多的線索，供人憑吊、把玩、炒作的?

達(dá)爾文的新畫像

達(dá)爾文一生發(fā)表專著17種，合計(jì)超過9000頁。英國(guó)劍橋大學(xué)出版社進(jìn)行了一個(gè)龐大的計(jì)劃：編輯《達(dá)爾文書信集》，以編年印行，其中收入13000余封仍存世的達(dá)爾文往來書信(已出七冊(cè)共約4000頁)。與達(dá)爾文通信的人，除家人外，包括當(dāng)時(shí)著名的科學(xué)家、家畜家禽養(yǎng)殖家等。

有那么豐富的資料可供參考，也難怪學(xué)者樂于鉆之研之，玩物喪志了。不過對(duì)許多學(xué)者而言，這“玩物喪志”四字，他們可是萬萬當(dāng)不起的。若不是因?yàn)檫_(dá)爾文的演化理論背負(fù)著政治、文化、社會(huì)各方面的后果，他們也不至于興起“非搞它個(gè)徹底明白不可”的沖動(dòng)。

過去20年中，這些達(dá)爾文學(xué)者的努力，創(chuàng)造了一幅達(dá)爾文的新畫像，并使我們對(duì)達(dá)爾文演化論的歷史有了新的認(rèn)識(shí)。這些新的見解有助于化解當(dāng)今環(huán)繞著達(dá)爾文演化論的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)。鮑勒出版的幾本書以不同的形式，報(bào)道了這些見解。鮑勒是鋒頭最健的達(dá)爾文學(xué)者之一，他自1983年起已出版專著六本，其中《演化論史》(1983～1989)叫好又叫座，已成為標(biāo)準(zhǔn)教科書。

天擇理論的命運(yùn)

鮑勒特別強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)有二。

第一，我們都知道達(dá)爾文的《物種原始論》有兩大成就——建立演化的事實(shí)與提出天擇理論。1859年后，雖然大多數(shù)人都接受了演化的事實(shí)，但相信天擇理論的人卻不多。到了19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，許多學(xué)者開始相信天擇理論已瀕臨死亡——這時(shí)流行的各色各樣的演化理論，共通點(diǎn)是目的論的宇宙觀。

換言之，人們寧愿相信演化是個(gè)有目的的過程。19世紀(jì)的人在地質(zhì)層序列、古生物序列、人類文明序列、人類歷史中，處處皆可察覺進(jìn)步的事實(shí)。進(jìn)步像是宇宙變化的根本原理，但在達(dá)爾文的世界中，進(jìn)步并無意義：那里只有生命的繁殖沖動(dòng)、適應(yīng)壓力及有限的資源相互作用著，毫無目的可言。

1900年，學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)孟德爾遺傳學(xué)論文，對(duì)天擇理論并沒有什么幫助。事實(shí)正相反，以孟德爾遺傳學(xué)解釋演化的學(xué)者，反而認(rèn)為突變才是演化的動(dòng)力。后來，在1920年～1940年，好幾條不同的生物研究路數(shù)，包括孟德爾遺傳學(xué)和生物統(tǒng)計(jì)學(xué)，進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生了互補(bǔ)的結(jié)果之后，才逐漸形成了“綜合理論”。不過，這已是另外一個(gè)故事了。

回顧這段歷史我們了解，在20世紀(jì)五六十年代如日中天的“綜合理論”，其核心仍是達(dá)爾文的天擇理論，只不過這個(gè)天擇理論是在一個(gè)很不同的科學(xué)脈絡(luò)中發(fā)展、滋長(zhǎng)的。1959年，英語世界中參與建構(gòu)“綜合理論”的學(xué)者，集會(huì)慶?！段锓N原始論》出版100周年，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)。不過他們比誰都明白：天擇理論問世以來從來沒有那么風(fēng)光過。

任何指斥演化論只是一套意識(shí)形態(tài)(或偽科學(xué))的人，必須先仔細(xì)考慮這段歷史的意義：19世紀(jì)流行的意識(shí)形態(tài)，與蘊(yùn)含于天擇理論中的宇宙觀絕不相容，因此天擇理論很少有人信仰。20世紀(jì)初新興的生物研究領(lǐng)域，產(chǎn)生的成果有摧破傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的功能，它們創(chuàng)造了有利于接受天擇理論的脈絡(luò)。

達(dá)爾文的政治學(xué)

假如達(dá)爾文的天擇理論并不為人所重視，他的聲望和地位從何而來?我們都知道達(dá)爾文是在他想通了天擇原理之后20年，才正式發(fā)表他的天擇理論，可見天擇理論異端的程度。1844年他完成了230頁手稿后，特別預(yù)留遺囑，安排這份手稿在他死后出版。這表示他對(duì)自己的理論信心十足，可是自信終究抵擋不住可能遭受迫害的疑懼。達(dá)爾文的理論有什么異端之處呢?

簡(jiǎn)單來說，任何理論只要否定上帝在自然界的大能，都是異端。上帝的大能包括：創(chuàng)造萬物，創(chuàng)造自然中的秩序，以它的形象造人。而人間秩序的理論根據(jù)來自這種信仰——教權(quán)和皇權(quán)分別主管俗人的屬靈與屬世。主張演化，等于切斷了上帝與自然的關(guān)系，同時(shí)顛覆了人間的秩序；而演化論可以作為“反建制”運(yùn)動(dòng)的武器，道理即在此。唯物論者主張宇宙構(gòu)成單位是非屬靈實(shí)體的物質(zhì)，支配物質(zhì)的原理是自然律。所以演化論、唯物論、無神論三者總有牽扯不清的關(guān)系。

1859年《物種原始論》出版之后，各式各樣的批評(píng)雖然紛至沓來，達(dá)爾文卻顯然沒有遭受迫害。不僅沒有遭受迫害，他還分別在1864年與1879年獲得皇家學(xué)會(huì)與皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)?wù)隆４送?，他死后入葬西敏寺，這些似乎都不是正統(tǒng)的對(duì)待異端的辦法。

這兒我們得談?wù)劷鼇砜茖W(xué)史家開始特別注意的“科學(xué)的政治學(xué)”，或者說“科學(xué)的政治面相”。傳統(tǒng)的科學(xué)史家看待科學(xué)，往往只著重直接與追求知識(shí)有關(guān)的活動(dòng)；然而為了達(dá)到追求知識(shí)的目的，科學(xué)家必須動(dòng)員與掌握資源。譬如說，他至少得衣食無虞，得有錢買書、買器材、請(qǐng)助手，出版研究成果更是非錢莫辦，這是經(jīng)濟(jì)資源；科學(xué)家還得說服掌握政治、社會(huì)資源的人，得到他們的支持，或者至少不讓他們猜疑，免受干擾；此外，在資源有限又面臨競(jìng)爭(zhēng)者的時(shí)候，合縱連橫的高明手腕可能比精深的知識(shí)更能爭(zhēng)取支持。

達(dá)爾文是個(gè)傳統(tǒng)類型的紳士科學(xué)家，他一生從未領(lǐng)過薪水，一直都在自費(fèi)研究。自從想通生物演化的秘密以后，“如何讓世人接受他的理論”就成為他最重要的人生目標(biāo)。從這個(gè)角度去觀察他1842年以后的行事，達(dá)爾文高明的政治手腕就格外地引人注目。

他在發(fā)表《物種原始論》之前，就已開始小心挑選黨羽，相機(jī)吐露心事，出示手稿，引導(dǎo)他們做思想改造；他還會(huì)運(yùn)用他的地位和影響力為年輕的后進(jìn)謀取職位。這樣做等于是在科學(xué)界布置暗樁，可以保證一旦天下有變，有人及時(shí)呼應(yīng)。植物學(xué)家虎克、解剖學(xué)家赫胥黎等人正是這樣的樁腳?！段锓N原始論》甫一問世，他們都受邀撰寫書評(píng)，編者哪里知道他們?cè)缫选澳サZ以須，蓄勢(shì)待發(fā)”?幾篇書評(píng)固然不足以移風(fēng)易俗，但至少能使輿論不致一開始就呈現(xiàn)一面倒的態(tài)勢(shì)。

學(xué)者仔細(xì)探究過達(dá)爾文身邊這群年輕黨羽的思路，發(fā)現(xiàn)他們的思想歧異程度頗高，不能個(gè)個(gè)都算做達(dá)爾文信徒。以“達(dá)爾文戰(zhàn)犬”自居的赫胥黎，都被認(rèn)為是個(gè)假信徒。譬如說，他在讀完《物種原始論》之后立即寫信給達(dá)爾文，指出達(dá)爾文不該排除躍進(jìn)式的演化模式。也就是說，他不認(rèn)為演化必然是漸進(jìn)式的。此外，赫胥黎也不欣賞天擇理論，他只需要可以用來討論、辯論并可以作為武器的演化觀念。赫胥黎代表的是當(dāng)時(shí)新興的職業(yè)科學(xué)家，他必須以犀利的思想工具建立職業(yè)尊嚴(yán)與社會(huì)地位。演化論是赫胥黎的“武器”，從他對(duì)工人演說演化論即可看出。

連達(dá)爾文的合伙人華萊士，也不認(rèn)為天擇理論能解釋人類的演化。這兩個(gè)例子足以說明達(dá)爾文的理論在當(dāng)時(shí)是多么不合時(shí)宜。達(dá)爾文能夠掌握這群年輕黨羽，不僅靠他們打天下，還能遙控他們，若沒有高超的手腕，哪能兜得轉(zhuǎn)?

達(dá)爾文兜售他的理論的敘述策略，也值得我們注意。前面已經(jīng)提到過，《物種原始論》總共印行過六版，每一版都有修訂。從歷次修訂中我們可以看出，達(dá)爾文似乎越來越不強(qiáng)調(diào)他的天擇理論，使“用進(jìn)廢退”之類的機(jī)制扮演越來越重要的角色：從相關(guān)的文本分析來看，這是他的策略運(yùn)用。不特別突顯論證中比較新奇的成分，故意使用比喻或模糊的語言，巧妙利用讀者的成見，都能達(dá)到暗渡陳倉的目的。讓世人接受演化的事實(shí)，讓世人相信演化是個(gè)正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究論題，畢竟是當(dāng)務(wù)之急。先讓演化這個(gè)“擂臺(tái)”成立，天擇理論才有機(jī)會(huì)大顯身手。