足球從來都不是紳士的運(yùn)動(dòng),最早關(guān)于足球問世的傳說,便是源于英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)英軍士兵將踢法軍士兵頭顱當(dāng)作游戲。從誕生之日起,黑白兩色的足球便沾上了幾許血腥的顏色,而競(jìng)技體育成王敗寇的鐵律,也往往令足球比賽在某些時(shí)候偏離了斗智斗勇,演變成不折不扣的搏命。當(dāng)身體對(duì)抗無時(shí)無刻存在的足球運(yùn)動(dòng)開始搏命,往往刺刀見紅——血,不僅是球員的、教練的,也可能是球迷的、裁判的、警察的……
【暴力之球員篇:腎上腺素超標(biāo)家常便飯】
毫無疑問,作為綠茵場(chǎng)上永遠(yuǎn)的主角,球員之間要像謙謙君子般禮尚往來,那才叫不可思議,競(jìng)技體育從來就不缺少惡棍——無論是NBA里以挑釁對(duì)手和打群架為樂的尼克斯和活塞的壞孩子們,還是NHL(美國冰球聯(lián)盟)中那些“身經(jīng)百戰(zhàn)”、敢于直接拿冰球桿往對(duì)方球員天靈蓋上招呼的“老鳥”,甚至是1997年拉斯維加斯夜晚下野獸泰森向霍利菲爾德左耳咬去的血盆大口,都足以證明這個(gè)圈子里無數(shù)惡人橫行。足球圈同樣如此,無論是英超或是英丙中那些橫豎看都像足球流氓的大不列顛土著,還是意甲那些長著一副陽光面孔卻滿嘴臟話,小動(dòng)作沒完沒了的準(zhǔn)“西西里黑手黨”,他們永遠(yuǎn)是足球場(chǎng)上對(duì)手最痛恨、最忌憚的角色,他們的存在本身就是一種威懾力,在某些時(shí)候,這種威懾力甚至超越了技術(shù)范疇,成為足球場(chǎng)上不容小視的非常規(guī)力量,1982年世界杯上西德門將舒馬赫對(duì)法國人巴蒂斯通的野蠻沖撞,那種不省人事的恐怖和滿地碎落的牙齒將讓所有希望以正常狀態(tài)結(jié)束足球生涯的球員們膽寒。
一百多年的英格蘭聯(lián)賽史從某種意義上說,是紳士郁郁而終,流氓怙惡不悛的暴力史:盡管出了一個(gè)百年不遇的異類——終身不染紅黃的萊因克,但這位仁兄自職業(yè)生涯開始之日起同樣也是各隊(duì)壞小子爭(zhēng)相下黑腳的對(duì)象,老好人從不發(fā)飆,挨了鏟也有苦難言,如此隱忍自然令眾流氓更加有恃無恐,以至于1988年當(dāng)他登陸巴塞羅那時(shí)拖著的實(shí)際是一條半殘廢的右腿,1990年世界杯上更是要在每場(chǎng)比賽前挑破長期淤血的大腳趾擠出膿水以減輕疼痛。而萊因克善“忍”的性格甚至令國家隊(duì)主教練都來拿他開涮,1992年歐洲杯,泰勒不顧其只差一球就能打破羅布森國家隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄的當(dāng)口,硬是將其無端換下。英國人似乎并不認(rèn)可球場(chǎng)上的紳士,那些在整個(gè)歐洲都臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的刺頭都成了各自的城市英雄——從來沒正經(jīng)的加斯科因在世界杯失利后一把鼻涕一把淚就令英格蘭球迷魂?duì)繅?mèng)縈了整整十年,一腳把哈蘭德脛骨鏟報(bào)廢的基恩即便被爵爺開除仍是紅魔球迷心中的旗幟,轉(zhuǎn)行投身球隊(duì)管理不到一年便又成為壯年翹楚。當(dāng)然,要是說到暴徒集中營,自狂幫溫布爾登被打到低級(jí)別聯(lián)賽回爐改造后,現(xiàn)在的雷丁隊(duì)不夸張地扛起了暴徒軍團(tuán)的大旗,其比賽風(fēng)格霸道得近乎于粗野,2006年10月14日,面對(duì)藍(lán)軍切爾西,一副混不吝架勢(shì)的雷丁上來便由亨特一個(gè)飛膝讓切赫顱骨骨折,下半時(shí)又由松科爭(zhēng)頂時(shí)一肘放倒庫迪奇尼,害得藍(lán)軍只能拿三號(hào)門將希拉里奧在長時(shí)間內(nèi)湊數(shù),此番“滅門”也引得全世界媒體嘩然。英超永遠(yuǎn)沒有和睦,有的只是沒完沒了的報(bào)復(fù),有的只是解不完的梁子和冤家。
與以英格蘭為代表的不列顛及北歐國家球員直接將矛盾訴諸暴力的方式不同,歐洲拉丁國家和南美國家球員多半使用更加陰損的招數(shù),在保證了殺傷對(duì)手的同時(shí),也最大程度地掩蓋了自己的罪行。曾在上世紀(jì)80年代盯防住了普拉蒂尼和馬拉多納等多位名將的詹蒂萊就是典型,此君防守時(shí)手腳并用是家常便飯,除了頂對(duì)方球員腰部、趁裁判疏忽使絆子、拉扯對(duì)方球衣下擺和短褲、踩對(duì)方球員腳后跟等損招之外,其嘴上功夫也是一絕,喋喋不休地絮叨著各種最令人暴跳如雷的臟話經(jīng)常使對(duì)方核心著道,而其家傳功夫在20年后仍被薪火相傳——卡納瓦羅貼身死纏爛打的風(fēng)格與詹蒂萊別無二致,而馬特拉齊則把垃圾話的威力發(fā)揮到了極致,從問候齊達(dá)內(nèi)一家女性成員到挑釁德爾維奇奧再次得手,馬氏“七傷拳”賺來的金杯和連勝令其底氣十足。
如果球員使壞是一時(shí)腎上腺素超標(biāo)或者腦子發(fā)熱也就罷了,有預(yù)謀地煽動(dòng)球員以違背競(jìng)技道德的方式竊取勝利才更為可恥——保持著世界杯連勝場(chǎng)次紀(jì)錄的斯科拉里就是這樣一位蠱惑人心者,早在巴西國內(nèi)執(zhí)教格雷米奧時(shí),他就鼓勵(lì)隊(duì)員用犯規(guī)來阻止對(duì)方進(jìn)攻甚至殺傷對(duì)方核心球員,而在執(zhí)教葡萄牙國家隊(duì)的四年里,斯科拉里不但縱容葡萄牙球員已經(jīng)爐火純青的假摔技術(shù),更縱容球員以極大幅度的拼搶動(dòng)作和隱蔽性極強(qiáng)的小動(dòng)作與對(duì)手對(duì)抗,2006年世界杯上小小羅多次上演禁區(qū)內(nèi)魚躍式轉(zhuǎn)體滾摔,葡萄牙和荷蘭在1/8決賽上演了近20年來最骯臟的一場(chǎng)世界杯比賽,斯科拉里“功不可沒”。
【暴力之裁判篇:隨時(shí)自燃的導(dǎo)火索】
球場(chǎng)上的壞小子們需要有人管束,但這個(gè)管束角色往往費(fèi)力不討好——即使公正嚴(yán)明如科里納和默克者,也永遠(yuǎn)無法做出令比賽雙方都滿意的判罰,用主觀的形式去作出客觀的決定,這是裁判職業(yè)與生俱來的終極悖論,盡管如此,大部分裁判在大多數(shù)時(shí)候的判罰仍然不失其公正性和嚴(yán)肅性,只是即便裁判的判罰是正確的,在某些場(chǎng)合也可能成為激化矛盾的導(dǎo)火索,哪怕是閱歷最深的球迷,對(duì)待裁判的主流態(tài)度往往也是批評(píng),而不是褒獎(jiǎng)。
瑞典裁判弗里斯克的悲劇職業(yè)生涯就是裁判判罰引發(fā)球場(chǎng)暴力的典型案例,2004年9月16日,在歐洲冠軍聯(lián)賽羅馬主場(chǎng)對(duì)陣基輔迪納莫的比賽中,狂熱的主場(chǎng)球迷就不停地向瑞典裁判送上震天的噓聲,上半場(chǎng)結(jié)束后弗里斯克準(zhǔn)備進(jìn)入球員通道時(shí),一枚硬幣不偏不倚地?fù)糁辛怂念~頭,瑞典人當(dāng)時(shí)血流滿面,比賽因此被迫中止。盡管歐足聯(lián)此后重罰羅馬奧林匹克球場(chǎng),但那些喪失理智的球迷暴行還是令這位名哨心寒。2005年歐洲冠軍聯(lián)賽1/8決賽首回合巴塞羅那主場(chǎng)2∶1險(xiǎn)勝10人作戰(zhàn)的切爾西,切爾西主帥莫里尼奧賽后對(duì)弗里斯克罰下德羅巴的判罰大肆口誅筆伐,并指責(zé)弗里斯克在比賽間隔期與對(duì)方教練有過交流,于是在幾天后,弗里斯克收到了切爾西球迷寄來夾帶在信封里的子彈,一年之內(nèi)兩次重大打擊之下,弗里斯克含恨宣布掛哨退役。此事也引來歐洲足壇一片關(guān)于如何保護(hù)裁判權(quán)益的呼聲,每位裁判的判罰都會(huì)有值得商榷之處,然而因?yàn)榕辛P使得裁判的安全和權(quán)益受到威脅,著實(shí)不公平。
當(dāng)然,也不是所有裁判都是無辜的受害者,某些業(yè)務(wù)能力不夠甚至別有用心的裁判,由他們的判罰而導(dǎo)致的球場(chǎng)暴力事件則令人不齒——1997/1998賽季意甲聯(lián)賽中,原本和科里納齊名的切卡雷利絲毫無視尤利亞諾對(duì)羅納爾多禁區(qū)內(nèi)的沖撞犯規(guī),反而將國際米蘭一次不甚明顯的禁區(qū)內(nèi)犯規(guī)判為點(diǎn)球的行為導(dǎo)致兩隊(duì)發(fā)生沖突,使得比賽一度中斷10分鐘,至今令國米球迷咬牙切齒;而去年世界杯葡萄牙對(duì)荷蘭的1/8決賽上,俄羅斯裁判伊萬諾夫過于頻繁的出示紅黃牌以及前后不一的判罰尺度,更是導(dǎo)致雙方球員和教練多次兵戎相見;本賽季西甲的裁判問題更加嚴(yán)重,不但出現(xiàn)了多次將假摔判罰為點(diǎn)球,卻將明顯犯規(guī)漏過的業(yè)務(wù)能力差錯(cuò),更上演了將阿圭羅明顯的手球吹成進(jìn)球的荒唐鬧劇——這些裁判的愚蠢判罰成為球場(chǎng)安全的最大隱患,成為了球員以及球迷暴力的導(dǎo)火索。當(dāng)然,裁判多數(shù)時(shí)候并不是暴力的直接參與者,但某些情況也有例外——2004年7月25日,一場(chǎng)南非艾庫胡姆勒尼隊(duì)迎戰(zhàn)馬賽爾隊(duì)的業(yè)余聯(lián)賽中,因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)判,客隊(duì)球員立刻上前圍攻裁判,自知理虧的當(dāng)值主裁居然掏出手槍連開數(shù)槍后逃逸,當(dāng)場(chǎng)釀成一死兩傷的慘劇。
【暴力之球場(chǎng)篇:層層設(shè)防 層層漏網(wǎng)】
任何一種將幾萬人聚集在一個(gè)空間里的做法都是帶有危險(xiǎn)性的,而所有的足球場(chǎng)卻正是這樣——無論是塔拉戈納隊(duì)僅僅1.6萬個(gè)座席的新球場(chǎng),還是可以容納10萬人的巴塞羅那諾坎普球場(chǎng),其空間密度和危險(xiǎn)程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他任何公共場(chǎng)所,即便是設(shè)施再完備的球場(chǎng),在疏散如此眾多的球迷時(shí)所面臨的困難絕非一般人可以想像,當(dāng)年并未坐滿8萬人的伯納烏球場(chǎng)因恐怖分子炸彈襲擊威脅被迫全場(chǎng)疏散時(shí),整個(gè)過程用了半個(gè)多小時(shí),如果當(dāng)時(shí)球場(chǎng)內(nèi)果真有炸彈,如此緩慢的撤離速度只怕會(huì)成為事后慘案調(diào)查報(bào)告中的一大緣由。
全世界的球場(chǎng)大抵可以分為兩類,一類是專業(yè)足球場(chǎng),看臺(tái)高度較低,離球場(chǎng)距離較近,看臺(tái)和球場(chǎng)之間幾乎沒有任何障礙物和隔離設(shè)施,球員慶祝時(shí)甚至可以沖上觀眾席,此類球場(chǎng)多見于英超、西甲和德甲,另一類則是多功能體育場(chǎng),看臺(tái)和球場(chǎng)之間往往有跑道和隔離設(shè)施,之間距離也較遠(yuǎn),看臺(tái)高度也相對(duì)更高,此類球場(chǎng)多見于意甲。表面上看后者比前者安全得多,但事實(shí)上卻恰恰相反——英超成立10余年,真正發(fā)生在球場(chǎng)和看臺(tái)之間的暴力事件,只有1995年坎通納飛腿踹向問候其母親的水晶宮球迷西蒙斯那一次;德甲也僅有2005年冬天,科隆隊(duì)球迷從看臺(tái)上擲下鼓槌砸得漢堡球員血流滿面也令正全力籌備世界杯的德國世界杯組委會(huì)臉上無光那回。西甲雖然時(shí)常上演球場(chǎng)投擲雜物的場(chǎng)面,但最過火的也不過是巴薩球迷丟向費(fèi)戈的豬頭,況且豬頭的實(shí)際殺傷力著實(shí)有限,諷刺和羞辱的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于暴力企圖。然而在多功能球場(chǎng)遍布的意甲,看臺(tái)問題則嚴(yán)重得多——米蘭圣西羅球場(chǎng)時(shí)常因?yàn)榍蛎詳y帶的煙火使得能見度極低,更出現(xiàn)過主客隊(duì)看臺(tái)球迷發(fā)生沖突釀成死傷的鬧劇。而從看臺(tái)上扔下來的東西也令人毛骨悚然——金屬飲料罐、玻璃酒瓶、硬幣、打火機(jī)、手機(jī)、水果刀,甚至——威力巨大的爆竹!這種曾令迪達(dá)當(dāng)場(chǎng)被巨響震成腦震蕩的“門將殺手”,著實(shí)是球迷可以投擲的最危險(xiǎn)武器。
球迷為什么可以將這些危險(xiǎn)品帶進(jìn)球場(chǎng)?原因恐怕要?dú)w結(jié)于各大聯(lián)賽不同的球場(chǎng)所有制。在英格蘭、德國和西班牙,球場(chǎng)往往是俱樂部的財(cái)產(chǎn),不但有專項(xiàng)的球場(chǎng)改建、修繕、養(yǎng)護(hù)、治安費(fèi)用,安檢更是接近于機(jī)場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn),小到皮帶扣這樣不起眼的金屬物品帶進(jìn)球場(chǎng)都要經(jīng)過再三確認(rèn)沒有危險(xiǎn);而在意甲,球場(chǎng)往往屬于市政部門,不但在管理上權(quán)責(zé)混亂,也缺乏必要的專項(xiàng)整治資金,更遑論投入足夠的警力以及實(shí)行球票實(shí)名制。更危險(xiǎn)的是,在部分意甲小球場(chǎng),人數(shù)最為密集的往往是看臺(tái)上的站席,那里也往往是俱樂部極左球迷的聚集地,一旦發(fā)生騷亂,脆弱的看臺(tái)不但很難承受如此龐大的人流,更容易在疏散時(shí)發(fā)生踩踏和沖撞??此茍?jiān)固的球場(chǎng)護(hù)欄和看臺(tái)也絕非那么可靠,巴西和阿根廷就曾經(jīng)發(fā)生多起球迷慶祝時(shí)爬到鐵絲網(wǎng)上突然倒塌,導(dǎo)致多人壓傷和摔傷的慘劇,而年久失修的看臺(tái)一旦發(fā)生倒塌更會(huì)帶來災(zāi)難性的結(jié)局,問問曾在西甲短暫逗留的帕勒莫吧,比利亞雷爾情歌球場(chǎng)用來保護(hù)看臺(tái)的混凝土墻倒塌砸斷了阿根廷中鋒的左腿,當(dāng)時(shí)他正在興奮地慶祝進(jìn)球,那次意外使他整整休養(yǎng)了一年半!
球場(chǎng)周邊的酒吧和露天廣場(chǎng)也不那么安全,無論是嗜好威士忌等烈酒的英格蘭球迷,還是對(duì)啤酒情有獨(dú)鐘的德國和荷蘭球迷,都逃不脫酒后鬧事的可能——1996年英格蘭在本土舉辦的歐洲杯上半決賽不敵德國隊(duì),無論是沒能進(jìn)場(chǎng)只能選擇酒吧看比賽的球迷還是比賽后一肚子郁悶到酒吧買醉的球迷,一走出酒吧立刻顯露出足球流氓本色,不由分說對(duì)著德國球迷甚至其他無辜者就是一頓暴打。1998年世界杯上德國球迷和南斯拉夫球迷的賽后騷亂和憲兵尼維爾慘劇,也是個(gè)別球迷在酒醉后引發(fā)口角所致。
【暴力之球迷篇:最易沖動(dòng)卻最易受傷】
球場(chǎng)上最容易沖動(dòng)的人是誰?當(dāng)然是球迷;球場(chǎng)上最容易受傷的人是誰?還是球迷。盡管球迷往往是球場(chǎng)暴力的直接參與者,但他們往往也是球場(chǎng)騷亂的直接受害者。僅僅以剛剛發(fā)生的意甲西西里慘案為例,警察拉奇蒂令人痛心地殉職,而肇事者——年僅17歲的A.S(因未成年不便透露姓名)則面臨著成年后5-7年的牢獄之災(zāi),并可能從此被列入黑名單,終生無法入場(chǎng)觀看比賽。不看球還不會(huì)死人,但看球遭遇騷亂時(shí)的死難者也大部分是球迷,無論是海塞爾慘案,還是非洲與拉美國家因球場(chǎng)安保措施不到位釀成的大量球迷自相踩踏致死的慘劇,球迷都是死傷最慘重的群體,畢竟,在球場(chǎng)宣布緊急疏散的那一刻,任何球迷的神經(jīng)都是脆弱的,求生的本能可以讓最紳士的球迷不顧一切地向出口沖去,老弱病殘被人流湮沒在所難免。而警察對(duì)騷亂球迷采取的驅(qū)逐手段在某些時(shí)候也會(huì)直接或間接造成球迷傷亡——橡皮子彈雖然穿透性差,但是擊中致命部位依然十分危險(xiǎn),催淚瓦斯不分?jǐn)澄?,上來就是一大片,人的呼吸和視覺器官受到刺激極易落下后遺癥不說,許多原本并未參與騷亂的球迷也往往被殃及。警察有防彈衣、防暴頭盔和盾牌護(hù)身,普通球迷只能在一片混亂中用肉身來抗拒那原本不該發(fā)生的意外。
由于地域沖突、宗教沖突或者人文歷史上的沖突,歐洲足壇中國內(nèi)甚至跨國的死敵比比皆是,在數(shù)不清的“德比”中,極左球迷往往是煽動(dòng)球場(chǎng)氣氛,提升比賽人氣的絕佳人選,但如果比賽進(jìn)程不順或情緒遭到刺激,他們往往會(huì)采取非常極端的方式來演繹他們的“死忠”,但遺憾的是,并不是所有極左球迷都有打出各類橫幅和標(biāo)志物(紅牌、鈔票、白手絹)文斗的氣度,不少球迷一旦血?dú)馍蟻硗吨T武力,無論是直接拆卸球場(chǎng)座椅火拼,還是沖進(jìn)球場(chǎng)內(nèi)為球員之間的沖突助拳,都是他們慣用的手段。更有甚者,土耳其費(fèi)內(nèi)巴赫隊(duì)極左球迷曾經(jīng)受主席指使,將此前他們視作英雄的魯斯圖從汽車?yán)锿铣鰜硪活D暴打,巴塞羅那的極左球迷曾向費(fèi)戈投擲豬頭等雜物,畢爾巴鄂極左球迷在球場(chǎng)上公開打出支持“埃塔”恐怖組織襲擊及巴斯克獨(dú)立的標(biāo)語……這些極左球迷的危害性已經(jīng)超越了一般球迷沖突范疇,他們無知的表現(xiàn)在如今的綠茵場(chǎng)上幾乎成為了一種公害。