必須承認(rèn)的是，在這個(gè)時(shí)候?qū)懸徊控惪藵h姆的傳記，幾乎是不可能的任務(wù)。

不管有多大爭(zhēng)議，不論你是否喜歡，貝克漢姆永遠(yuǎn)是媒體的焦點(diǎn)。在我們這個(gè)星球上，每天都有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著他，在網(wǎng)絡(luò)密布、資訊發(fā)達(dá)的今天，已經(jīng)沒(méi)有什么獨(dú)家猛料，能支持一本新傳記的誕生了。

即使在中國(guó)，用方塊字印刷出版的關(guān)于貝克漢姆的傳記，隨口也可以說(shuō)出好幾本：《只有一個(gè)貝克漢姆》、《我的立場(chǎng)》、《我的兒子貝克漢姆》……再加上某些中國(guó)人炮制的粗濫之作，足以讓人認(rèn)為，再寫(xiě)這樣的東西已經(jīng)毫無(wú)必要。

在這樣的情況下，把貝克漢姆作為一部傳記的主人公，需要膽量，更需要水平。所以，必須說(shuō)明的是，本文中的貝克漢姆，不是作為紅極一時(shí)的綠茵偶像，也不是作為具有商業(yè)價(jià)值的明星，而只是一名純正的職業(yè)球員——以自己的球技和斗志，為球隊(duì)爭(zhēng)取勝利的球員。

我們永遠(yuǎn)不能忽略了這一點(diǎn)，貝克漢姆是可以單純作為職業(yè)球員而成為人們仰慕的綠茵巨星：曼聯(lián)隊(duì)曾經(jīng)的偉大7號(hào)之一；幫助紅魔贏得諸如“三冠王”等諸多榮譽(yù)的功臣；英格蘭隊(duì)歷史上擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)次數(shù)最多的球員之一；以一腳任意球和精妙傳球絕技縱橫江湖的弧線(xiàn)之王。他完全可以不憑借種種非競(jìng)技因素，而在足球史冊(cè)中寫(xiě)下屬于自己的一頁(yè)。

讓我們回到足球本身，沿著他獨(dú)步天下的那條弧線(xiàn)，在他接近馳騁歐洲足壇終點(diǎn)的時(shí)刻，從圓月彎刀閃現(xiàn)于綠茵的光芒之間，去重溫已經(jīng)流逝的歲月。

第一斬：百步射殺溫布爾登(上)

一個(gè)平凡的日子

每個(gè)日子，對(duì)于世上的大部分人來(lái)說(shuō)，都是平凡的；但是每一天，對(duì)于某些特定的人來(lái)說(shuō)，可能就是極不平凡的。1996年8月17日，星期六，地球上發(fā)生的兩件大事都與天空有關(guān)：這天上午，兩顆人造衛(wèi)星從日本種子島宇宙中心飛上太空，其中名為ADEOS的那顆，是當(dāng)時(shí)世界上最大的地球環(huán)境觀測(cè)衛(wèi)星；傍晚17時(shí)，在哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射中心，俄羅斯的“聯(lián)盟TM－24”號(hào)宇宙飛船成功升空。

這一天更晚些時(shí)候，英格蘭人沉浸在自己的歡樂(lè)之中，與衛(wèi)星上天、飛船升空沒(méi)有關(guān)系，他們的快樂(lè)來(lái)源于足球——那個(gè)飛翔于球場(chǎng)之中的黑白精靈。觀眾們開(kāi)始陸續(xù)來(lái)到英超球隊(duì)溫布爾登隊(duì)的主場(chǎng)，在這里即將進(jìn)行英格蘭超級(jí)聯(lián)賽的1996/1997賽季揭幕戰(zhàn)，由溫布爾登隊(duì)在主場(chǎng)挑戰(zhàn)衛(wèi)冕冠軍曼徹斯特聯(lián)隊(duì)。

初到溫布爾登的人們，看到周?chē)鸱那鹆?、古?shù)和草地，難免會(huì)覺(jué)得這里的安靜與倫敦這座國(guó)際大都市格格不入。事實(shí)上，溫布爾登確實(shí)像是倫敦的郊區(qū)，但是早在1877年就已經(jīng)創(chuàng)辦的溫布爾登網(wǎng)球賽是網(wǎng)球四大公開(kāi)賽中歷史最悠久者，只要提起“溫網(wǎng)”二字就無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

草地球場(chǎng)是溫網(wǎng)的特色，在草地上打網(wǎng)球，網(wǎng)球的速度可以達(dá)到最快，而且落地時(shí)幾乎沒(méi)有弧線(xiàn)，產(chǎn)生最接近于低平的效果。溫網(wǎng)賽事問(wèn)世之初，就被命名為全英草地網(wǎng)球錦標(biāo)賽，1968年經(jīng)國(guó)際網(wǎng)聯(lián)同意，職業(yè)選手開(kāi)始參加這項(xiàng)賽事，形成了如今聞名于世的溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽。

曼聯(lián)隊(duì)抵達(dá)之時(shí)，一年一度的溫網(wǎng)大賽才結(jié)束一月有余，任何人都不會(huì)想到，在今夜的溫布爾登，將產(chǎn)生一條名垂史冊(cè)的弧線(xiàn)，當(dāng)然，它屬于足球而非網(wǎng)球。

一支狂野的球隊(duì)

溫布爾登足球隊(duì)雖不是英格蘭足壇的一流強(qiáng)隊(duì)，也絕非寂寂無(wú)名。這支歷史雖然沒(méi)有溫網(wǎng)古老的球隊(duì)，曾經(jīng)在英格蘭的業(yè)余聯(lián)賽里也有過(guò)輝煌的時(shí)光。在1988年的足總杯決賽中，溫布爾登隊(duì)奇跡般擊敗了當(dāng)時(shí)雄霸英格蘭乃至歐洲足壇的“紅軍”利物浦隊(duì)，冠軍獎(jiǎng)杯如同巨大蛋糕從天而降，遂成為隊(duì)史上的最大驕傲。三年后，溫布爾登隊(duì)把主場(chǎng)從普勞雷恩遷移到了塞爾赫斯特公園體育場(chǎng)，這里便成了很多強(qiáng)隊(duì)都為之頭疼的地方。

溫布爾登隊(duì)綽號(hào)“狂幫（Crazy Gang）”，在球場(chǎng)上他們踢得雜亂無(wú)章，毫無(wú)美感，打法異常粗野，讓人望而生畏。要想知道溫布爾登是一支什么樣的球隊(duì)，只要看看他們?cè)?jīng)的核心人物維尼·瓊斯就知道了。這名中場(chǎng)球員出生于1965年，曾于1986年到1989年效力于溫布爾登隊(duì)，在力斬利物浦隊(duì)奪取足總杯的那場(chǎng)決賽中，瓊斯就是球隊(duì)的功臣之一。

1988年2月6日，溫布爾登隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)紐卡斯?fàn)栮?duì)，瓊斯負(fù)責(zé)盯防對(duì)方陣中21歲的新星加斯科因，結(jié)果后者第一次觸球，就被瓊斯鏟成了空中飛人。最驚人的一幕出現(xiàn)在后面，一次對(duì)方開(kāi)出任意球時(shí)，瓊斯緊貼在加斯科因身前，他突然把手伸到背后，一把揪住了加斯科因的睪丸，可憐的小伙子馬上疼得大叫起來(lái)。這一幕被場(chǎng)邊的攝影師抓個(gè)正著，從而使他的惡行昭示于天下。

以粗暴對(duì)抗粗暴和以?xún)?yōu)雅對(duì)抗粗暴，即使同樣能達(dá)到取勝的目的，但在境界上無(wú)疑差之千里。當(dāng)時(shí)弗格森治下的曼聯(lián)隊(duì)作為衛(wèi)冕冠軍，敢于陸續(xù)放走了坎切爾斯基、馬克·休斯、保羅·因斯和布魯斯等名將，就是因?yàn)橐慌案ジ裆⒆印币呀?jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。左路的追風(fēng)俠少吉格斯自不必說(shuō)，諸如斯科爾斯、巴特和內(nèi)維爾兄弟等人也都在上賽季的奪冠征途上，經(jīng)歷了于刀光劍影中逆轉(zhuǎn)紐卡斯?fàn)栮?duì)的驚世傳奇，以自己尚嫌稚嫩的肩膀，扛起了“紅魔”的鐵血大旗。

一個(gè)經(jīng)典的入球

盡管同樣年輕，但貝克漢姆卻不是當(dāng)年的加斯科因，臨近終場(chǎng)時(shí)2∶0的比分，證明了并非在任何時(shí)候，粗暴都能成為粗暴者的通行證?？餐{和埃爾文在上下半場(chǎng)各入一球，使曼聯(lián)隊(duì)踢得極為放松，也給終場(chǎng)前出現(xiàn)的驚艷一幕奠定了基礎(chǔ)。

第90分鐘時(shí)，身披10號(hào)球衣的大衛(wèi)·貝克漢姆——那位俊朗的21歲青年，在本方半場(chǎng)接到了麥克萊爾的傳球后，向中線(xiàn)前進(jìn)。對(duì)方球員忙于退守，給他的前方制造了一個(gè)空曠的無(wú)人地帶，事實(shí)上，恐怕連貝克漢姆本人也難以說(shuō)清，當(dāng)時(shí)是怎樣一種想法，如果說(shuō)他接下來(lái)的表演如有神助，那么我們寧愿相信在那一刻，他是領(lǐng)受到了神的旨意。

皮球在他的腳下滾動(dòng)，就在即將壓上中線(xiàn)的一剎那，上帝也會(huì)因?yàn)樗呐e動(dòng)而瘋狂——貝克漢姆揚(yáng)起左臂，突然起右腳射門(mén)，皮球在瞬間飛起，從他的腳下劃出了一條漫長(zhǎng)而優(yōu)美的弧線(xiàn)，就在即將到達(dá)對(duì)方守門(mén)員蘇利文的頭頂時(shí)，突然下墜。這位可憐的門(mén)將馬上轉(zhuǎn)身回追，并做出了一個(gè)只能用絕望來(lái)形容的救球動(dòng)作，但是皮球已經(jīng)擦著橫梁落入了球網(wǎng)。

坐著將近26000人的塞爾赫斯特公園球場(chǎng)，幾乎沒(méi)人相信自己的眼睛；電視機(jī)前難以計(jì)數(shù)的觀眾，同樣沒(méi)人相信自己的眼睛。溫網(wǎng)的草地是用來(lái)消滅弧線(xiàn)，塞爾赫斯特公園的草地，卻誕生了足球史上最偉大的一條弧線(xiàn)。這個(gè)夜晚，貝克漢姆是溫布爾登的上帝，溫布爾登是足球的使者。

在十年之后重溫這一幕，仍然覺(jué)得那一刻是多么適合抒情：

忘掉海洋和陸地/請(qǐng)給我飛翔的翅膀/讓我接近天空/閃耀夢(mèng)想的光芒/仿佛比蝴蝶輕盈/卻比風(fēng)更疾速/讓我以60碼的飛行/在人海中掀起巨浪/來(lái)自老特拉福德的少年/今夜令世界瘋狂/天涯、圓月、彎刀/一閃而過(guò)的飛翔/擊中多少人類(lèi)的心臟/從此，那火紅的青春高過(guò)夢(mèng)想

太陽(yáng)的光芒只能照亮世界，理想的光輝卻能照亮人生。在1996年8月17日的溫布爾登，貝克漢姆以一記理想主義的弧線(xiàn)——說(shuō)是夢(mèng)想主義也許更為貼切，征服了全世界。年輕的他一球成名，從此名滿(mǎn)天下，如果說(shuō)此時(shí)他還不能以貝氏弧線(xiàn)奠定江湖地位，那么當(dāng)日后貝氏弧線(xiàn)獨(dú)步天下時(shí)，1996年的溫布爾登無(wú)疑是最初的發(fā)源地，一切都是從這里開(kāi)始。

幾乎任何傳記作家都沒(méi)有注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在塞爾赫斯特公園球場(chǎng)上，出現(xiàn)過(guò)兩位日后與娛樂(lè)完美結(jié)合的球員：維尼·瓊斯，退役后成功轉(zhuǎn)型為一名電影明星；貝克漢姆，則成為足球史上最具商業(yè)價(jià)值和娛樂(lè)色彩的球星。而且，當(dāng)貝克漢姆于今年年初宣布將轉(zhuǎn)投美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟洛杉磯銀河隊(duì)之時(shí)，更是讓人聯(lián)想到他投身于電影界的可能——地球人都知道，影壇大帥哥湯姆·克魯斯可是他的好朋友。