第十五章 家是溫暖的避風港

巴拉克還在遠東大地上征戰(zhàn)世界杯時，他遠在德國的親人正忙著搬家，所有的行李都被送到慕尼黑近郊施達恩貝格湖邊的新家。最先被拆箱的當然是電視機，可巴拉克的家人發(fā)現(xiàn)電視天線還沒有裝好。一陣忙亂之后終于可以看到德國隊與韓國隊的半決賽。當裁判邁爾向巴拉克出示那張黃牌時，老巴拉克痛苦地雙膝跪地，“我的老天呀!”西蒙妮叫道：“你怎么了?”扶起老人，她很能理解他的心情。四分鐘后，巴拉克的制勝入球將東道主淘汰出局。全德國都在歡呼，而在施達恩貝格湖旁的一戶人家，有人流下了眼淚。

世界杯結束后，回到德國的巴拉克將面臨一個漫長的賽季。世界杯前，巴拉克一直在思考自己的未來：去國外，有一個新的開始，與卡卡或者貝克漢姆這樣的球員并肩作戰(zhàn)；去拜仁，幾年之后在慕尼黑結束自己的職業(yè)生涯。巴拉克選擇的理由很簡單，他的家在這里過得很幸福，三個兒子在等他回家，這是必須考慮的因素。

2002年7月，巴拉克來到拜仁慕尼黑隊，帶著一身的疲憊。拜仁人到現(xiàn)在還在說，巴拉克至少用了半年時間才從疲勞中恢復過來。經(jīng)理霍內(nèi)斯說：“巴拉克耗盡了一切，也許他自己沒有意識到，他的負擔太重了。”聽得出來，拜仁人有些不滿意，他們認為巴拉克為拜仁做得太少了，在拜仁效力的4年時間里，巴拉克和拜仁從來沒有真正融臺過。

對于巴拉克而言，拜仁是一塊陌生的領地，是“獅王”卡恩的王國，卡恩也一度被德國人奉為最好的門將。拜仁人需要巴拉克走卡恩的路：在拜仁成為巨人，在世界杯上成為“神”。可是就在世界杯之后，卡恩很快被推下神壇，離婚、街頭小報上的緋聞，當巴拉克到來時，卡恩卻成為神和惡魔的混合體。

這就是慕尼黑，一個耀眼的城市，但也會迷亂人們的本性，在這里立足需要有極強的適應能力。巴拉克對危險有天生的敏感，家庭此時是他最大的支持，他和家人搬到了施達恩貝格湖邊，而不是綠森林或者施瓦賓這樣的富人區(qū)。巴拉克和西蒙妮也努力地和鄰居們建立和諧的朋友關系，偶爾一起出門，打打高爾夫、爬爬山。三個兒子都還小，只有老二埃米利奧像巴拉克，腳邊有皮球的時候就興奮得不得了，老大路易斯和老三約迪則像西蒙妮。有人來訪時，三個小家伙總是鬧成一團。來過巴拉克家的人都認為，西蒙妮是一個開放、充滿活力的女性，和她交談從來就不愁找不到話題。在巴拉克眼里，西蒙妮很有藝術氣質(zhì)，她喜歡畫畫，閑下來總喜歡靜靜作畫。對于巴拉克的家庭來說，最大問題就是巴拉克留給家庭的時間太少，這個家?guī)缀跤晌髅赡菀皇謸纹饋?。他也許每天有兩個小時和西蒙妮、孩子們在一起，但馬上又有一大堆的事情。做家務活，巴拉克絕對是外行，里里外外都是西蒙妮在打理。兩人之間很少談關于足球的話題，雖然西蒙妮在凱澤斯勞滕會和父親一起看球，但巴拉克并不清楚西蒙妮對足球了解多少。就算巴拉克在當天的比賽里進了球，也不見西蒙妮有什么祝賀的表示，甚至連一句“寶貝，你又進球了，真是太棒了”都沒有。有幾次巴拉克忍不住問西蒙妮原因，得到的回答是：“你得到的贊揚太多了，不缺我這一個?！?/p>

除了西蒙妮，慕尼黑的人花了好一段時間才走近巴拉克。霍內(nèi)斯在2006年1月時還說：“邁克爾現(xiàn)在總算是我們的明星了，這可花了三年時間。到了第四個年頭時，我才有了感覺，他開始喜歡拜仁和慕尼黑這座城市。”和巴拉克相處需要極大的耐心，這一點霍內(nèi)斯早在簽約時就已經(jīng)知道了。因為家庭的原因，巴拉克留在了德國，但是整個過程并不是一句話這么簡單。拜仁從1999年初就開始與巴拉克接觸，當時的中間人是布雷默。雙方的談判斷斷續(xù)續(xù)地一直進行，直到最后做決定花了3、4個月時間。巴拉克為自己設計了一個三步走的計劃：首先是勒沃庫森，接下來是拜仁，接著去皇馬?；魞?nèi)斯表示接受這樣的方案。

第十六章 大牌的煩惱

巴拉克來到拜仁時已經(jīng)有了多重身份：世界亞軍、德國足球先生。但在拜仁，他的任務只有一個：接過埃芬博格的槍。在凱澤斯勞滕的時候，雷哈格爾說，巴拉克還有很多地方需要學習；到了勒沃庫森，道姆說，他要負起更多的責任；而到了拜仁，在巴拉克面前的不是一個機會，而是一份必須擔起的責任。拜仁不同于其他俱樂部，球員們始終是焦點，而媒體不斷地炒作也無形中加劇了隊中的競爭。巴拉克需要時間。以前，每當巴拉克到一支新球隊，他盡量表現(xiàn)得保守，“我不是那種人，一到隊里就建立起屬于自己的權威，讓所有人都圍著我轉?！钡诎萑?，他必須馬上這樣做，這不是件容易的事。

2001年，埃芬博格帶領拜仁登頂冠軍杯，在拜仁，他已經(jīng)成為一座豐碑和鎂光燈的聚焦點。媒體也用同樣的方式打量著巴拉克，他穿什么牌子的夾克，在飛機上吃什么巧克力……巴拉克也好奇地打量著這一切。巴拉克來到拜仁的第一個賽季，球隊居然在冠軍杯小組賽中被淘汰出局，幸好在德甲聯(lián)賽里以高于第二名16分的成績奪冠，而德國杯決賽則是巴拉克獨自表演的時間，他的兩個進球幫助拜仁3比1戰(zhàn)勝凱澤斯勞滕。拜仁在冠軍杯遇到了問題，輿論馬上就說：巴拉克不是埃芬博格?？梢灶A見，一個像埃芬博格那樣的球員離開球隊，人們不可能馬上忘記他。直到今天，霍內(nèi)斯嘴里還不時蹦出這個名字。巴拉克想說：“我是另一種類型的球員?！笨蓻]人愿意接受這一點。人們一面批評巴拉克，一面又不得不承認，他在拜仁有很多重要的進球，來拜仁的第一年就幫助球隊奪得雙冠王，并再次當選德國足球先生。巴拉克并不差，問題出在拜仁把一個固定的任務安在了巴拉克身上，那就是當埃芬博格的替代者。巴拉克無奈地笑道：“他們想要一個埃芬博格，卻得到了一個巴拉克。”

真正的危機出現(xiàn)在2003／2004賽季：巴拉克太安靜了，他不是一個領袖，不是一個能“逼”其他人一起取勝的領袖。聯(lián)賽里，拜仁落后于不萊梅；在冠軍杯上，拜仁被皇馬淘汰出局；主帥希斯菲爾德在2004年5月就被宣布，賽季后離開球隊。人們想到的第一個罪魁就是：巴拉克。

希斯菲爾德的勇氣在消彌，死守著442陣型不放，不管是對亞琛還是皇馬。希斯菲爾德把巴拉克當作站在后衛(wèi)身前的清道夫，拜仁副主席魯梅尼格也公開說，巴拉克在前場起不了什么作用。巴拉克除了組織進攻，還要進球，在拜仁陷入困境時，媒體的討論卻集中在哪里才是巴拉克理想的位置。巴拉克一直強調(diào)，他需要一個強勢的搭檔，一個在他身前、真正的“10號”。

壓力來自各個方面。拜仁購買巴拉克當然還有市場因素，俱樂部的每一次廣告秀都要巴拉克出席。因為超負荷運轉，巴拉克經(jīng)常受傷，但希斯菲爾德還是要派他上場，因為誰都沒有勇氣把這樣一個大牌放在板凳上。媒體成為另一塊戰(zhàn)場。慕尼黑人喜歡在媒體上開戰(zhàn)，政客們是這樣，有時候體育也是這樣。星期六霍內(nèi)斯剛在德國二臺的直播節(jié)目里批評說：“巴拉克簡直不能跑，他并不完全健康?！眱商旌蟀屠说穆曇艟统霈F(xiàn)在《踢球者》上：“那就不要讓我上場?！睕]有自我批評，只有劍拔弩張的對抗。作為一個職業(yè)球員，巴拉克做到了他應該做的，遵守紀律、盡心盡力工作；但作為拜仁的一員，他與球隊有永恒的距離。霍內(nèi)斯對此很惋惜，他認為，如果巴拉克能再放開一些，好學一些，讓人容易親近一些，“他完全可以成為慕尼黑市最好的名流，像馬克斯·斯邁林(德國著名重量級拳王)和博里斯貝克爾(德國網(wǎng)球名星)，但這需要他向人們展示出自己的感情。如果他能說一次，哪怕一次：‘我的心為拜仁跳動，’那該多好呀!”霍內(nèi)斯與巴拉克連朋友都談不上，“我不知道他父母住哪里，不知道他受什么樣的教育，不知道他的朋友是什么樣。對于巴拉克，我知道的太少了。”

抱怨和懷疑只會增加距離。巴拉克早就萌生了離開的念頭，“貝肯鮑爾和魯梅尼格也去了國外。我可不想在一家俱樂部呆10年?！?003／2004賽季后，巴拉克覺得很委屈。在拜仁，如果連續(xù)輸兩場比賽就是大事了，而當替罪羊的球員會像燙手的山芋一樣被扔出去，接受輿論的批評。賽季結束后的一個晚會上，巴拉克和霍內(nèi)斯在后臺好好談了一次，因為巴拉克覺得，他與拜仁的問題越來越大。談話并沒有什么效果，兩個人的觀點根本就不一樣，特別是在巴拉克角色的問題上?；魞?nèi)斯的話說得很堅決：“如果你不能完全展示自己的才能，我們之間的問題就大了，那么你也就不適合拜仁。”巴拉克的回答也非常強硬：“我本來就不是適合拜仁的球員?！闭f到這里，兩人都站起了身，霍內(nèi)斯丟下最后一句話：“如果是這樣，我們只能分手?！睅е@樣的談話結果，巴拉克和國家隊一起去葡萄牙參加2004年歐洲杯，他幾乎以為，自己和拜仁的緣分已經(jīng)走到盡頭。