從少年的家到沙田小學(xué)，約莫有一公里遠(yuǎn)。少年的家在村東邊，學(xué)校在村西邊，上學(xué)途中要涉過(guò)淺淺的雙江河。雙江河其實(shí)是叫不得河的，最多只能算作溪。山里人沒見過(guò)大江大河，但凡比田渠水大的溪流都以河冠名，以為這便是河的樣子了。雙江河流霞瀉翠從南面的山深處來(lái)，將沙田村一分為二后，一折彎奔西而去。水淺處，一灘灘大大小小的卵石拱出水面，在陽(yáng)光下泛著黃銅的光澤。過(guò)河時(shí)便不用架木橋，踩著一線溜圓的卵石，一蹦一蹦就過(guò)去了。也有膽兒小的不敢跳，禁不住先過(guò)去的一陣譏笑，只得硬著頭皮、麻起膽子跳，一慌神腳底一滑，整個(gè)人摔到河里去了。又引來(lái)岸上的一頓好笑。衣衫濕了，書本也濕了，淚汪汪地?cái)傇谕弑成献阕銜窳艘惶?。摔過(guò)后竟然把膽兒摔大了，就再也不摔了。

過(guò)河上坡，眼前拉開一大片平展展的田野。

這片田野叫“大田”，因?yàn)橥寥缼靶?，又稱“沙田”，沙田村即由此而得名。闊大的田野邊緣，沙田小學(xué)5間四壁透風(fēng)的木板房毫不起眼地蹲在那兒。1974年9月，學(xué)校門口那棵粗大的柚子樹上吊著的一塊銹跡斑斑的鐵片被人十分用力地敲響了。少年的父親終于在雙江河邊一棵堆沙的柳樹下找到了正在埋頭筑沙城的少年，并且一巴掌拍落了少年屁股上顛顛的稚氣和頑皮，又一巴掌將少年拍進(jìn)了沙田小學(xué)嶄新的識(shí)字課本。

大約有5年時(shí)間，少年日復(fù)一日地往返穿行于這片田野；因而，在少年生命的成長(zhǎng)過(guò)程中，涂滿了這片田野四時(shí)的景色。

陽(yáng)春三月，一脈春水從南邊裊裊婷婷地流過(guò)來(lái)，推開一道道田埂的門檻，將一畦畦瑟縮的春寒漾成一汪汪秀美的春波。陽(yáng)光暖暖的，田埂柔柔的。少年光光的腳丫印在田埂上，是一長(zhǎng)串畢畢剝剝的豆莢花。要是有人在田埂上“哦嗬哦嗬”地扯開嗓門喊了，那就意味著秧田里的秧門要開了。于是，千萬(wàn)根秧苗插進(jìn)軟軟的春泥里，觸癢了映在水田里的深邃的藍(lán)天。便有媚人的眼神隔著田埂一蔸一蔸地拋，便有山歌沖出嗓門撲楞撲楞地飛——唱著唱著田野上就一畦一畦地綠了。有一年，一群來(lái)支農(nóng)的城里人，被這含風(fēng)含情的眼神和歌聲迷醉了，竟然忘記了防備水田里那些一翹一拱的黑螞蟥，待到腿肚上生痛時(shí)，已叮上了好幾條。媽耶——許多片白腳丫兒旋即跳起來(lái)，辟辟啪啪地?fù)舸蛑酀{。天空在旋轉(zhuǎn)，水田在搖晃。他們的臉頰上奔走著一道道驚恐萬(wàn)狀的閃電。而田埂上那些嗆出了眼淚水的婦女們卻怎么也不明白，城里人滿肚子黑黑的墨水，竟然比不過(guò)一條螞蟥的黑。

稻子黃時(shí)，一塊塊金黃的稻浪在田野上綿延起伏。熱辣辣的南風(fēng)拂弄下，一線線飽滿的谷穗仿佛未出閣的少女，羞澀地低下頭，等待著鋒利的鐮刀開口說(shuō)話。那時(shí)的小學(xué)只上半天課，每天放學(xué)后，少年便與伙伴們一起走進(jìn)稻浪中，收割著一串串稚氣的笑聲和生活最初的艱辛。

最讓少年迷醉的，是這片田野上盛開的油菜花。

九油十麥。秋收后恰好趕上種油菜。人們又吆喝著耕牛，將剛做完豐收夢(mèng)的泥土推推搡搡地翻轉(zhuǎn)來(lái)，耙碎，耙平，齊整整地鋤成行，再在凸行上撒下牛欄肥，就可以播種了。種油菜輕巧，不費(fèi)力。每年季候一到，少年也跟在母親身后，一步一側(cè)身地播撒著油菜種籽。也真是怪，這些種籽平日躺在倉(cāng)里無(wú)聲無(wú)息，一粘上地氣后不出半月，就冒出了星星淺芽。隨著節(jié)氣的推移，又漸漸地由淺綠變成濃綠，頂著三九嚴(yán)寒，一枝一葉地往上竄。來(lái)年二月，一陣能凍死老黃牛的倒春寒，竟然在這片綠野上催開了朵朵金黃，如霞如霧，如夢(mèng)如煙，報(bào)道著早春沁人心脾的甜蜜。

金黃的油菜花給予了少年一種蜜甜的感覺。就像蜜蜂釀蜜一樣，他覺得自己也是這種美好感覺的釀造者，他的父親母親也是，村里其他的人也是。也許，當(dāng)時(shí)的少年尚未意識(shí)到，這片流金淌蜜的“大田”其實(shí)就是歲月陳設(shè)在他心房里的一頁(yè)蜜釀，愈是久遠(yuǎn)愈是覺得香甜。每次走過(guò)這片田野時(shí)，少年總有一種飄飛感。為了保持這種感覺，少年上學(xué)幾乎不與別人同行，總是一個(gè)人，模仿著電影里馬兒奔跑的姿勢(shì)，在田埂上沓沓沓沓地奔跑著；桿桿油菜也模仿著他的姿勢(shì)，朝著他的身后沓沓沓沓地奔去。有一回，少年覺得有點(diǎn)累了，就用書包做枕頭，躺在一道細(xì)草茸茸的田埂上歇息。他看見一線窄窄的天空撩開濃密的油菜花，把那種青翠欲滴的藍(lán)滴到他的臉上、嘴上了；他看見一朵朵油菜花停在半空中，像一只只亭亭的蜜蜂，嗡嗡嗡地叫喚著，卻不肯飛走——

少年醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已躺在家里的那架木床上。屋子里圍著好多人。赤腳醫(yī)生從他的腋下取出體溫計(jì)：好了好了，總算退了。他的父親在一旁憨憨地笑了，母親卻扭轉(zhuǎn)頭，順手撩起右邊的一只衣角……

時(shí)光如流水。流水盡頭，是落紅繽紛的背影。

如今的村里，青壯年都奔城里打工去了，只剩下一些老人、小孩留守著空曠、寥落的村莊。種田的人越來(lái)越少，油菜已經(jīng)不種了。許多田畝被租出去，或是稀稀地種上一些經(jīng)濟(jì)作物，或者干脆就荒了。

站在斜刷著暮暉的田野里四顧，昔日捧金擁翠的田野一片寂靜，田埂上雜草叢生。少年覺得，整個(gè)村莊就像一只巨大的空巢，陪伴它的只有落日、昏鴉以及無(wú)邊無(wú)際的落寞和惆悵。

誰(shuí)來(lái)釀制一畦蜜甜的油菜花？

為少年，為村莊，為那些老人和孩子們。