我一直把揚尼斯·里索斯作為我寫作的標(biāo)桿，他選擇的立場也是我認(rèn)為最為恰當(dāng)?shù)牧?。他的詩歌一點也不賣弄，樸素得幾近于木訥，但仔細一讀，又發(fā)現(xiàn)平易中隱含著另外的極為犀利的東西，一種沉積于生活深處的、最為核心的苦痛。他的音調(diào)始終在低音區(qū)，有點像自言自語，類似呢喃和夢囈，但卻有著巨大的場域，盤旋在高處，掃過臟亂的街區(qū)、弱至無言的人群，乃至整個令人傷心欲絕的塵世。他的語言仿佛是用膽汁泡制而成，然后經(jīng)過反復(fù)的風(fēng)干，看起來似乎脫離了苦水，但在咀嚼之后，那種苦才真正令人銘心刻骨。

這要追索他的整個一生，可以說，他的一生是一場無止境的苦難。他的父親原是一位地主，1924年希臘軍隊被土耳其擊敗時，他父親喪失了一切財產(chǎn)，又因他妻子和另一位兒子死于肺結(jié)核而發(fā)瘋。1924年，里索斯來到雅典，靠抄寫法律文件和做一些仆役性的工作而艱難度日。二年后，他也像他死去的兄弟一樣得了肺結(jié)核，從此在療養(yǎng)院度過了五年。后來，他因參加“民族解放陣線”而被捕，在集中營過了四年。1952年釋放后，回到了雅典，又因加入“左翼民族聯(lián)盟黨”而遭到政治迫害和逮捕，并被放逐到薩摩斯島，直到1970年。可以說，他的一生除了得病，就是一次又一次的拘捕、流放，這也就很容易理解他的詩中，痛苦是如何的清晰、具體而深廣了。

光有痛苦，并不必然就能成就詩歌。我們見過太多的、大嚎大叫式的抒寫痛苦的詩歌，也見證過靠賣弄與眾不同的經(jīng)歷而洋洋自得的詩歌。應(yīng)該說，對痛苦的體驗本身就可能成為詩歌最核心的部分，但體驗本身并不等同于詩歌。每一個成功的作家抒寫痛苦的經(jīng)歷時，必有他成功的方式。我認(rèn)為里索斯描寫痛苦的方式是一種劫后余生式的“回味”，這種“回味”常常把經(jīng)歷過的現(xiàn)實與“精神在極度折磨之后出現(xiàn)的夢魘”攪和在一起，讓人分不清哪是經(jīng)歷的活生生的現(xiàn)實，哪是他的幻覺分泌出來的夢魘。這在寫作手法上，常被稱為“超現(xiàn)實主義”。同樣是以“超現(xiàn)實主義”取勝的查爾斯·西米克曾說過，超現(xiàn)實主義對于他而言，幾乎是不存在的，因為他認(rèn)為自己只是忠實地記錄了現(xiàn)實。我想，這句話對于里索斯而言，同樣是合適的，他那苦難的一生，整個就是一出超現(xiàn)實的悲劇，所有超現(xiàn)實的意象是自然而然地流入他的生活和寫作中的，并非是刻意構(gòu)想出來的?；蛘哒f，是畢生的苦難自然而然地打通了他抒寫苦難時的“任督二脈”，使他在表現(xiàn)內(nèi)心世界與客觀世界的復(fù)雜關(guān)系時表現(xiàn)得既和諧又有深度。那些看似巧合實是安排，說是安排又實是巧合的描述，是他的寫作完全超越了“主觀”與“客觀”、“認(rèn)知”和“抒情”、“現(xiàn)實”與“想象”之間的對立，從而達到了物我兩忘的和諧統(tǒng)一。

里索斯的超現(xiàn)實，不是潛意識的混亂，而是通過呈現(xiàn)現(xiàn)實或超現(xiàn)實的赤裸影像來直接達成的。比如：

他們中的三個人坐在窗邊看海。

一個談著海，一個聽著。第三個

既不談也不聽；他沉浸在海的深處；他漂流

著。

在玻璃窗格的后面，在纖薄而蒼白的藍色中

他的移動緩慢，清晰。他正在探查一艘沉船。

他敲響廢鐘去察看，突然

精美的水泡帶著輕柔的聲音往上升，

“他淹死了嗎?”一個問；另一個回答：“他淹死

了?！蹦?/p>

第三個

從海底無助地望著他們，那眼神

就像望著淹死的人。

——《第三個》(韋白譯)

我們從這里可以看到里索斯最典型的風(fēng)格。一開始看到的三個人，忽然間那第三個人就淹死在水底，而從那第三個人的目光看來，那兩個未淹死的人也是淹死了的。你無法在這幅貌似清晰的畫面中弄清楚哪是現(xiàn)實，那是非現(xiàn)實，但這幅場面透出的氣氛則又是可感可觸的，既絕望又無助，悲郁的氣氛完全籠罩在一種囚禁般的感覺里。

里索斯的詩，很大一部分都是指向明確的詩，矛頭直指那黑暗而專制的制度，他一直站在受壓迫、受奴役者的一邊。他描寫那些蟻螻似的活在專制制度下的人們，他們的恐懼、顫栗，以及任何的反抗均歸為無效時的、深深的絕望。比如，他著名的《那聽得見和聽不見的》：

突然出乎意外的動作：他的手

快快抓緊傷口止住血流，

雖然我們沒有聽見任何槍聲

也沒有呼嘯的子彈。過一會兒

他放開手并且微笑，

但再一次慢慢移動手掌

按向同處。他掏出錢包，

禮貌地付錢給侍者，離去。

然后小小咖啡杯自己破裂了。

至少這是我們聽得清清楚楚的。

(譚石譯)

這里，被描述的對象完全處在一種極度的緊張和驚恐之中，那種突如其來的傷害，甚至在人們難以察覺的情況下就悄悄發(fā)生了，并在受害者的身上留下深深的傷痛。因此，里索斯的控訴是通過描述，而不是吶喊的方式進行的，這更具現(xiàn)場感，更有說服力，并也襯托出傷害和恐怖已完全“日?；绷?。而弱者的抵抗，是通過見證和沉默來表達的，這是一種無處可躲、而又無處可訴的悲哀，甚至是一種放棄抵抗的絕望，正如他在《群眾之言》里寫道：“誰將允許對這些有罪者的任何原諒或懲罪?‘我，’他大喊了一聲，‘我’，他又大喊了一聲，‘什么意思，你?’我們問他。／他用剪刀剪下自己的左耳，塞進自己的嘴巴里?！?/p>

里索斯揭示的這種困境，并非是他所處的時代和民族所特有的困境，而是一切專制統(tǒng)治下的人民所共同的寫照，同時，他的詩也為我們揭示出政治出現(xiàn)在詩歌中是可能的，政治既然是個人生活中一個密不可分的部分，在詩歌中取消掉政治既無必要、也無可能。