徐悲鴻畫馬

矯健的腿，飛舞的鬃毛和尾巴，尤其是那激昂的頭，奔出嘶鳴千里的氣勢(shì)。這是一種狂奔的速度、力和雄壯的美。

我不把這匹馬放入二十世紀(jì)初期的歷史情境，其實(shí)這匹馬已跳出了“歷史”，她是藝術(shù)的。畫家的馬“生活在別處”，那直躥高天、搏擊風(fēng)云的馬首，將畫家的藝術(shù)匠心帶到了靈魂的高度。

馬在中國(guó)繪畫史里曾經(jīng)一群又一群地奔鳴不已。漢代的畫像磚和畫像石上已有馬的形象了，而唐人曹霸、韓搟，宋人李公麟，元人趙孟、任仁發(fā)等大師將“馬”帶入繪畫史的高峰?？v使在當(dāng)代，曹胄和老甲兩位也不甘示弱。但是，最令我感興趣的是徐悲鴻那種一馬當(dāng)先的氣勢(shì)非凡的“馬”。事實(shí)上，“馬”已與徐悲鴻的名字緊緊地聯(lián)系在一起。

徐悲鴻畫馬，凝結(jié)著一種藝術(shù)創(chuàng)造的辯證法，既神奇又合理。比如，強(qiáng)調(diào)氣勢(shì)的徐悲鴻曾經(jīng)經(jīng)歷解剖活馬的一段時(shí)間，他要像動(dòng)物學(xué)家那樣熟悉馬的骨骼和肌肉結(jié)構(gòu)；他講究質(zhì)感、長(zhǎng)于素描，可是他的“馬”卻有著一定的寫意成分；而寫意則往往是通過中國(guó)傳統(tǒng)中的揮墨來完成的，不可思議的是，徐悲鴻同時(shí)又喜歡運(yùn)用細(xì)而清晰的線條來展示一匹馬又一匹馬。這里，中國(guó)藝術(shù)妙就妙在，其線條是寫意式的，因此書畫同體。尤其是草書，如東漢的崔瑗在《草書勢(shì)》里描述了中國(guó)草書（“草書”又有“狂草”）的強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感，如“竦企鳥，志在飛移，狡獸暴駭，將奔未馳”“余綹未結(jié)”“騰蛇奔穴”“注岸崩崖”等。馬的“形”與“神”同一起來。難怪，徐悲鴻不僅是畫馬，而是在寫馬。

徐悲鴻在國(guó)學(xué)和西學(xué)兩方面都有功底。而這些“馬”卻是屬于徐氏的。他決不僅是中西相加，這就是現(xiàn)代心理學(xué)的“格式塔特質(zhì)”。

馬非馬?！榜R”已經(jīng)成為對(duì)象化的存在，畫家的品格、性情、經(jīng)歷、學(xué)識(shí)等精神結(jié)構(gòu)同化于“馬”。一“馬”一世界。馬在世界中。世界在馬中。而這，正是中國(guó)藝術(shù)成功的秘密所在。

藝術(shù)中的實(shí)與虛如此巧妙交融，他抓住了從畫家心中跳出來的馬。馬的嘶鳴填滿了畫家的心胸，畫家于是兩耳失聰，而“聽之以氣”、“用志不分，乃凝于神”（莊子），于是在音響的世界里找到了“一音”，在一氣運(yùn)化的天地境界里自由辨“馬”。

顯然，只有屬人的“馬”，才會(huì)永垂不朽。如果說，馬創(chuàng)造了畫家，不如說畫家創(chuàng)造了馬。與移情論代表人物里普斯的道芮式石柱不同，中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造的真諦不是“移情”，而是“物化”（鄭板橋“身與竹化”）。前者的物我同一畢竟還有一點(diǎn)距離感即主客對(duì)立、天人相分的因素；后者卻是物我不分、天然渾成。對(duì)于徐悲鴻來說，“不知何者為我，何者為馬”，或說“非我非馬”“亦我亦馬”。

畫家套緊了繩索，馬就套緊了繩索。

從作為已成為藝術(shù)化存在的馬與畫家的關(guān)系來說，徐悲鴻一生都在畫馬，或說，徐悲鴻是用他的一生來畫馬的。他的一生就是生活在“馬背”之上。這與那些真實(shí)的草原騎手或騎馬民族不一樣，真實(shí)的騎手讓“功利”喂養(yǎng)著長(zhǎng)大，而畫家長(zhǎng)大成人，畫家卻是一心一意吃“惟美”（莊子“乘物以游心”）這碗飯的。騎手往往讓一匹馬變成無數(shù)馬，而畫家則讓無數(shù)匹馬變成一匹馬，然后又讓一匹馬變成無數(shù)匹馬。在一匹馬與無數(shù)匹馬之間，畫家本人變成了“馬”，與“馬”同一（不知何者為我，何者為馬）；而騎手則始終與馬處于分離狀態(tài)，馬是他的工具或?qū)α⒚妗?/p>

無怪乎，在我讀了畫家的“馬”之后再找來《徐悲鴻傳記》之類來讀，卻了無興趣，翻了幾頁(yè)就扔了?！榜R”啊，你在哪里？

論激情

激情來自堅(jiān)實(shí)、厚重的大地本身。

激情是情感的加速度超強(qiáng)度和變異性力量。

激情不像一棵樹在歲月的土壤里漸漸生長(zhǎng)起來，而是整個(gè)大樹在狂風(fēng)暴雨中的翻卷與吶喊。它與歷史進(jìn)行一場(chǎng)不計(jì)后果的對(duì)抗賽，在理智的裂縫里釋放出全部的能量，足以摧毀靈魂設(shè)防的暗梯。

作為內(nèi)宇宙的暴君，激情進(jìn)入了靈魂的中心地帶，或說帶動(dòng)著靈魂一起飛行。

激情是情感的成熟器官，而不是情感的尾巴。

在創(chuàng)世神話中，人及其身體是上帝制造的。但隨著文化的興起及其延續(xù)，上帝更為強(qiáng)勁和神秘，成為人不可或缺的救世主，于是現(xiàn)實(shí)的形而下的身體與虛幻的形而上的上帝脫離了。

在身體與上帝的對(duì)峙中，激情進(jìn)入了身體這個(gè)吸收器，而上帝則披上了一層信仰的外衣。于是，身體與上帝的沖突變成了有著原罪感的人的激情與作為信仰對(duì)象的上帝之間的沖突。顯然，激情屬于流動(dòng)體，本身就帶有未定性；而上帝實(shí)質(zhì)上雖是人的化身，卻是確定性的終極性象征。

作為激情的載體，身體是人間最溫暖之物，但卻溫暖得灼人!又像一把逼近人類自身的鋒刃。

身體語言向形而上學(xué)開火，甚至忘記了“開火”本身。另一方面，在激情的噴口，心理學(xué)向人文世界實(shí)施著暗中轉(zhuǎn)移。激情正是人的激情，它借助動(dòng)物的臺(tái)詞來演一出屬人的活劇。

愛情進(jìn)入白熱化，愛情已是愛的激情，一方面表現(xiàn)為靈魂的震撼，例如吁求、呼喊、想象、憂思、愉悅等；一方面表現(xiàn)為性的渴求，例如沖動(dòng)、痙攣、撕扯、自虐等。毫無疑問，前者是以后者為基礎(chǔ)的，而后者則是一頭困獸，你無法馴服它，文明總是在此非常尷尬。盡管“文明總是有條不紊地犧牲力比多”(?？?。

毫無辦法，人類(性)的這種內(nèi)部大戰(zhàn)將永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。

鄙棄激情的后現(xiàn)代作一幅輕淡無謂狀。解構(gòu)，無中心，反崇高，嬉戲，漫蕩，延異，……一種消極的激情，一種被濫用的激情，一種否定的激情、否定之否定的激情。沒有激情的時(shí)代正是一個(gè)無根的時(shí)代，一切都處于漂浮之中。這就會(huì)產(chǎn)生一種與激情對(duì)抗的內(nèi)在的力量，或許，這正是否定的激情。任何時(shí)代，都是讓激情托著自己的底盤前進(jìn)的。

在激情的相反性力量中，理智與控制不同。前者與激情屬于同一“家族”，是激情的向前或向后的表現(xiàn)形態(tài)。在激情與理智的臨界點(diǎn)上，感性與理性、個(gè)體與群體、欲望與文化、獸性與人性的沖突達(dá)到了關(guān)鍵時(shí)刻。于是，理智解決不了激情的問題時(shí)，就請(qǐng)控制來幫忙?？刂剖俏拿鞯氖亻T員，它通過各種路徑堵絕非文明形式（包括形式之一的激情）的侵入。因此，理智是分析，控制是蠻橫，它們的結(jié)合構(gòu)成了文明的內(nèi)在性力量。當(dāng)然，正當(dāng)?shù)睦碛膳c控制將導(dǎo)引著激情向正價(jià)值的方向爆發(fā)。

當(dāng)激情作為激情來看待時(shí)，激情是一種解構(gòu)的力量，是反邏輯和反語法的不確定的連續(xù)句。

激情是詞的暴政。它以大面積的語言騷動(dòng)來實(shí)現(xiàn)社會(huì)和文化的語法混亂。如巴赫金的“狂歡”對(duì)應(yīng)于西方中世紀(jì)民間儀式和中國(guó)的“文革”?！翱駳g”正是一個(gè)持續(xù)的、大面積的激情釋放?！拔母铩闭墙柚恋耐庖拢搬尫拧背鋈说纳顚哟蔚膼旱挠?。

崇高、醉、酒神精神、狂喜、瘋癲等與激情皆屬“家族相似”。在此，對(duì)于激情的狀態(tài)來說，語詞顯示了它的未圓滿性，語義總是殘缺的，語詞中“家族相似”的“激情”總是難免隔靴搔癢，而沒有回到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的展開過程之中。

激情是時(shí)間中的舞蹈，或說，激情是反時(shí)間的，是時(shí)間的空間化。

激情是即發(fā)式的自我確證，或說，他來不及確證，而直接以自我燃燒的形式對(duì)世界發(fā)言。激情不是一篇文字，而是一幅寫意畫；激情不是圓滿的結(jié)果，而是一次生動(dòng)的流程；激情不是一支美妙的音樂，而是一陣身體的尖叫。

全身心元?dú)馀c宇宙元?dú)饣贤?，激情是個(gè)體的自然之“道”。

現(xiàn)實(shí)的激情在日常生活的時(shí)態(tài)中啟動(dòng)了五官感覺的全部潛能，幻想的激情是在未定之境中尋求恒定的一種沖動(dòng)。前者是將整體分解成部分，后者是將部分連接成整體。前者使人活得真實(shí)，后者使人活得充實(shí)，兩者的結(jié)合構(gòu)成了一個(gè)完整的人格。

似夢(mèng)非夢(mèng)。激情成為人類休戚與共的“把戲”。

激情構(gòu)成人的生存部分。生存作為人的一個(gè)最基本的事實(shí)，將大寫的人轉(zhuǎn)變?yōu)樾懙娜耍切懙娜松钤谏匦璧目諝饫?，符?hào)的人變成了呼吸的人。人的出現(xiàn)成為可觸感的在者。這樣，人的生存是反哲學(xué)的，或說，生存本身即哲學(xué)。西方中世紀(jì)和理性主義時(shí)代失落的人，在激情的驅(qū)使下回復(fù)于“這一個(gè)”，正如克爾愷郭爾呼吁的“那一個(gè)個(gè)人”。不可替代的人，在歷史與理性的夾縫里血肉橫飛；呻吟在哪里，激情就在哪里，人類的氣息就在哪里。

激情是人須臾不可離去的。沉默是激情向上或向下的變化方式?；蛘咴诔聊斜l(fā)或者在沉默中死亡，死亡是“無”——激情的極致表現(xiàn)。

死亡是人所面對(duì)的，是存在的圓舞曲，是虛無的廣場(chǎng)，是最哲學(xué)與大詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。從激情到死亡，或說，從死亡到激情，人類的精神再一次得到上升。

死亡是絕對(duì)的。絕對(duì)中的相對(duì)，激情是人類“向死而生”的證明。