曹五木：你什么時(shí)候開始詩歌寫作的。

杜綠綠：2004年夏末。

曹五木：有什么機(jī)緣嗎？

杜綠綠：上網(wǎng)的時(shí)候，我常去一個(gè)讀書論壇，那里有個(gè)詩人叫普珉，我和他相處得不錯(cuò)。因?yàn)樗年P(guān)系，在2004年夏末，我認(rèn)識(shí)了你、阿翔、牛慧祥、余怒、周公度、寒陽、呂小青等詩人，當(dāng)時(shí)十分詫異我生活的這座城市居然是有這么多詩人！回憶起初認(rèn)識(shí)他們的那一天，心里好奇極了，老是忍不住想笑。當(dāng)余怒問我：“你也是寫詩的嗎？”我居然害羞得說不出話來，心里很遺憾我為什么沒有寫詩呢。

曹五木：我還記得我們第一次見面的情景呢，下著暴雨，呵呵。那之前你一直沒有寫過詩？

杜綠綠：也寫過一些文字，但都是簡單的隨筆和不成篇的小說，我對它們沒有任何眷念，在其中一些為我掙得稿費(fèi)后就全部毀去，而一些囈語似的文字也因?yàn)楸４娌划?dāng)而不知所蹤?；蛟S是天性使然，認(rèn)識(shí)這群詩人后，迅速成了朋友，在這個(gè)城市長久的孤獨(dú)感使我對他們迅速產(chǎn)生了親切感。我有個(gè)在合肥晚報(bào)做編輯的女朋友，有一天晚上我和她在一起時(shí)又說起這幫寫詩的新朋友，我們互相取笑了一陣。然后，我陷入一片沉寂?！?jiān)徫?，起初我是有點(diǎn)嘲笑的口氣，我隨意的喊著一些句子，然后問她：“這叫不叫詩呀?！彼f，叫啊。于是，我們都哈哈笑了起來。那天回到家已經(jīng)是半夜，但我仍然把那晚所喊出來的句子記了下來，擺放在一起。這其中有幾首，后來被?；巯榘l(fā)在了《詩歌月刊》2004年10月的發(fā)現(xiàn)欄目里。我才知道，這些真的是詩呢。從那以后，我慢慢的對詩歌產(chǎn)生了眷念。

曹五木：你說到了孤獨(dú)，這個(gè)我是相信的。每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，但詩人或許更為敏感，他們之間的這種孤獨(dú)，有時(shí)又會(huì)互相吸引。這也許就是你能那么快和這些寫詩的朋友融合在一起的原因吧。

杜綠綠：也許吧。我寫詩將近兩年了，現(xiàn)在我的朋友大部分是詩人。我喜歡他們，都是一些率真性情的人，和他們在一起，我可以袒露真實(shí)的自己，甚至暴露缺點(diǎn)。詩人們對我都很寬容，他們似乎都忽略了我的缺點(diǎn)，總是夸贊我，這讓我很不好意思，因?yàn)槲译x他們所描述的那種“好”實(shí)在太遠(yuǎn)啦。

曹五木：這都是相互的吧，鼓勵(lì)、學(xué)習(xí)、汲取，都是相互的。

杜綠綠：是啊，我起初寫詩的過程并不那么順利。在我最初寫作的幾個(gè)月里，我基本上沒什么可寫的，成天就是幾個(gè)小句子捕捉一些小感覺。所以我必須要感謝身邊的詩人們，他們總是很及時(shí)地給予我鼓勵(lì)，包括到了秋天才認(rèn)識(shí)的陳先發(fā)、章凱、張巖松、藍(lán)角、羅亮等。和他們的聚會(huì)常使我非?？鞓?，對詩歌的興趣不斷加濃，并且不斷提升對詩歌的信心。陳先發(fā)曾說過我虛弱，內(nèi)心體系不夠強(qiáng)大。我一直記得他對我說的那句話，“你是屬于這個(gè)世界（詩歌）的，為什么要去在意那些站在外面的人的話呢”。時(shí)常和這些詩人聚會(huì)，而這其中有許多時(shí)候正是我對詩歌的興趣處于低谷時(shí)，在與他們一席談后，對詩歌的眷念又加重了，呵。

曹五木：那是你還沒有把詩歌完全放在心上啊。

杜綠綠：也不是。只能說我那時(shí)對詩歌還不太熟悉吧。我是一個(gè)多變的人，興趣的產(chǎn)生與消亡同樣迅速。這些年，我認(rèn)真學(xué)習(xí)過鋼琴，跳過一陣子芭蕾，喜歡過繪畫，熱衷于健身，還參與過戶外旅游。但是，這些都是興致所至才去做的，只有鋼琴因?yàn)槌闪斯φn而堅(jiān)持了不少年頭。而寫詩不同，我從沒感覺到它給我的壓力，我是那么喜愛它，它讓我這個(gè)獨(dú)生女一顆幼稚而苦惱的心得到了釋放，讓我在孤獨(dú)時(shí)備感安慰。哈哈。

曹五木：對詩人而言，詩歌的確是一味不可替代的良藥，不但治療，而且源源不斷地給我們提供養(yǎng)分。

杜綠綠：嗯，真的要感謝詩歌。

曹五木：陳先發(fā)說你的詩歌寫作是“深度感性”，在我而言，你的詩歌其實(shí)更多是自發(fā)的，是沒有來由沒有去向的，是純天然的個(gè)人感覺。不知道你個(gè)人怎么看待自己的詩歌寫作。

杜綠綠：我對自己寫的詩，也說不出什么理論來，我比較同意陳先發(fā)對我詩的觀點(diǎn)。上次寫完《暴雨將至》和《Troll》這兩首，大家都說好，又說控制力強(qiáng)，想象奇特。但實(shí)際上，我在寫作時(shí)完全沒有考慮過節(jié)奏與控制，或者說我對寫作技巧還沒有形成概念吧。我更注重的是感覺。尤其最初肯定是完全憑感覺，想到哪就寫到哪。我覺得技術(shù)可以在寫作中逐漸成熟，不需要刻意地練習(xí)。陳先發(fā)說我寫作中有屏障，燕窩也這么說過。我對詩歌的克制并非自愿，而是無意識(shí)地自發(fā)地，我希望有一天在寫作時(shí)完全越過屏障。：）

曹五木：這么看，你還完全在自發(fā)狀態(tài)下寫作，這樣的狀態(tài)能否持久是個(gè)問題。當(dāng)然，還有很多問題需要解決，比如閱讀。

杜綠綠：嗯。我看的詩少，在寫詩前基本沒看過詩。這可能是因?yàn)閳D書市場充斥了太多翻譯詩，而它們又沒有多少能夠譯得打動(dòng)人心的。在我的印象里，詩歌一直都是“??！我愛你”之類的東西。我喜歡閱讀小說與一些散文，從上小學(xué)開始就大量閱讀，也不管懂不懂，就是愛看。種類也很雜，古今中外，三教九流，很多大部頭的名著都是在我小學(xué)畢業(yè)前就讀完了。那時(shí)閱讀的專注精神，讓今天的我十分汗顏，小學(xué)暑假的許多個(gè)日子里，我可以從早晨起床就趴在涼席上看書，保持同一姿勢到傍晚父母下班回家。我是完完全全的入迷，走到書的世界里。當(dāng)然，這世界并不包括詩歌。看到分行的文字，我第一反映就是甩開。我更喜歡在繁雜的人物關(guān)系與多變的環(huán)境中探索，尋找一個(gè)個(gè)不同的生命是怎樣糾纏在一起，那時(shí)的許多閱讀內(nèi)容對于幼小的我來說充滿了神秘。比如《二刻拍案驚奇》、《隋唐演義》、《紅樓夢》、《茵夢湖》、《飄》等等，我簡直是在偷偷摸摸的狀態(tài)下讀完，要知道它對一個(gè)10歲的孩子來說實(shí)在是太驚奇了。

現(xiàn)在我讀的詩歌雖然還是不多，但相對過去多了很多了。外國的像葉芝、艾略特、威廉斯、弗洛斯特、策蘭、里爾克、畢肖普等等；國內(nèi)的就不說了。

曹五木：其中有沒有你喜歡的詩人？

杜綠綠：我特別喜歡安妮·塞克思頓。我喜歡她，因?yàn)樗恼嬲\。其實(shí)也說不上是不是特別喜歡，但這是一個(gè)我愿意時(shí)不時(shí)看一下的詩人。不過，許多詩人都有一兩首我看了心動(dòng)一下的。細(xì)細(xì)回味，不少都有可取之處。我相信大部分的詩人在寫作生涯中都會(huì)至少寫出一首驚奇之作。

曹五木：就像前邊說的，你更注重自己的內(nèi)心感受而不是受外來文體的影響，也不大關(guān)心別人怎么寫。也就是說，你沒有師承，是自我啟發(fā)。呵呵，天才藝術(shù)家都這么干。

杜綠綠：還是那句話，我喜歡看到真實(shí)。我從未特意考慮過控制、節(jié)奏等等，但是它就這么自然的出現(xiàn)了。所以，我從不擔(dān)心技藝的發(fā)展，我只擔(dān)心我對景象麻木，擔(dān)心思想的麻木，擔(dān)心厭世。我有時(shí)是個(gè)厭世的人。

曹五木：就是說你從來都不模仿——很多詩人的寫作都是從模仿開始的——你誰都不像。

杜綠綠：我雖然不堅(jiān)定，但也不太容易動(dòng)搖。因?yàn)槲冶容^笨，不大會(huì)模仿別人?？赡芪椅┮荒７碌帽容^像的就是我父親。

曹五木：聽你談起過你的父親。感覺是個(gè)不善言談，比較倔強(qiáng)的人。

杜綠綠：他是個(gè)不善于交流的人，我和父親的關(guān)系幾度緊張過。這種情況讓我十分壓抑。我繼承了他的壞脾氣和固執(zhí)，或許還繼承了一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞。我父親是個(gè)優(yōu)秀的園藝師，最擅長的是盆景。他曾是昆明世博會(huì)的盆景組評(píng)委。我翻過他書柜，里面有一些早年他對假山、盆景、花卉的素描，他用炭筆畫的，非常棒。在我習(xí)詩后，慢慢的發(fā)現(xiàn)父親居然還有些詩歌類的書籍，這讓我很驚訝，在我對父親的認(rèn)識(shí)中，他可是從來不與文學(xué)有關(guān)系的，他常翻的書籍只有一些花卉期刊和園藝書。原來，在青年時(shí)期，真的有眾多人是熱愛過這樣飄渺的東西的。雖然隨著時(shí)間的逝去，他們對此失去了熱情，但是卻總有些痕跡遺落在那里。

曹五木：他現(xiàn)在還制作盆景嗎？

杜綠綠：不做了。他雖然在這方面很有才華，并且在自己的行業(yè)內(nèi)獲得了很多榮譽(yù)，但還是因?yàn)楹芏嘣颍{(diào)動(dòng)了工作單位，現(xiàn)在的工作環(huán)境受到限制，沒有什么外部條件讓他再繼續(xù)盆景這方面的事業(yè)。而且，我的父親也是個(gè)懶散的人，這么多年并不順利的生活消磨了他的熱情。有時(shí)間你可以去合肥的苗圃看一看，那兒的盆景園是我父親當(dāng)年和同事們一起建立的，我上小學(xué)前住在盆景園里。我們的房子邊上就有一個(gè)生長著許多蘆葦?shù)乃粒液軕涯钅菚r(shí)無憂的日子。

曹五木：說說你父親和你的關(guān)系吧。

杜綠綠：他溺愛我。媽媽說，有一次我中午12點(diǎn)半多打電話回家，爸爸得知我奔波工作尚未吃午飯，竟難過的眼圈紅了。而此類事甚多，從我還是個(gè)娃娃就不斷發(fā)生。那時(shí)，爸爸和媽媽很年輕，時(shí)常發(fā)生爭執(zhí)，某個(gè)夏夜，爸爸收拾簡單行李要離家去郊區(qū)的單位。他臨行前大醉，在我的小背心里塞了一卷錢。我清楚地記得，爸爸捏住我的臉蛋，眼睛赤紅。而我呢，呆坐，低頭。那應(yīng)該是1986年吧，我7歲。市區(qū)到郊外爸爸的單位在夜晚已無車到達(dá)，爸爸那晚是走回去的。幾十公里路，因?yàn)楹茸砹?，路上摔倒許多次。這是舅舅告訴媽媽的，我聽到了。

爸爸常說，要把我留在身邊，到了28歲，才讓出嫁。呵呵。

我一直覺得無法承擔(dān)父親的愛。

但同時(shí)他也十分地嚴(yán)厲。小時(shí)候我抄別人的暑假作業(yè)被他發(fā)現(xiàn)了，他把我拖到院子里用皮帶抽打，我打小自尊心就很強(qiáng)，覺得被那么多人看到我挨打?qū)嵲谔珌G人了，就求他，要他回家再打?？墒歉赣H狠勁地用皮帶抽我，責(zé)罵我：“就是要你知道丟人。”他這招很管用，我從此之后再未抄過任何人的作業(yè)，考試作弊的念頭更是不曾有過，我實(shí)在是害怕丟人。還有次，我說謊了，已經(jīng)忘記是為什么說謊的，可能也不是什么大不了的謊言。孩子嘛，自以為很聰明的掩蓋一些錯(cuò)誤，父親很快看穿，他狠狠地給我一巴掌，臉當(dāng)時(shí)就腫了。少女后，父親沒再打過我了，他認(rèn)為我長大了。

我也十分地愛父親，像他愛我一樣，但是我同樣是個(gè)不善于表達(dá)的人，只有一次，我在很悲傷的情況下抱著父親大哭，他一邊看著窗外，一邊嚴(yán)肅地說：“哭什么，有什么好哭的?！笨墒俏铱吹?，他的眼睛里濕濕的，我知道，父親的心里有我雙倍的悲傷。我害怕看他的眼睛。

但是父親脾氣火暴，點(diǎn)火就著，說起話來不容質(zhì)疑，所以我跟他時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)生爭吵。

曹五木：你父親年輕時(shí)，是有理想、有抱負(fù)、有能力的好青年，被這個(gè)畸形的社會(huì)耽誤了。

杜綠綠：他除了脾氣暴躁一點(diǎn)，愛喝酒，其他都很好。

曹五木：他對你寫詩怎么看？

杜綠綠：我的父母對于我寫詩，是看作我在玩。不過他們看得也的確透徹，其實(shí)寫詩也就是玩。我倒不敢說我在玩，因?yàn)樵谖倚睦锟梢酝婧迷姼璧娜硕际谴蠹?，他們已?jīng)到輕松駕馭的時(shí)刻。

我不愿意對人說起自己是詩人，甚至現(xiàn)在，面對一個(gè)不寫詩的朋友，我也是絕口不提詩歌。似乎無形中，我將詩歌與生活分割開來。我感到羞怯。

曹五木：你的詩集怎么樣了？

杜綠綠：我的第一本詩集《近似》將于今年出版，這是對我將近兩年的詩歌寫作的一個(gè)總結(jié)。我有些羞于將這本詩集給朋友們看，因?yàn)槲业膶懽鬟h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟。在整理詩稿時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我寫的詩很少，為了讓詩集看上去不那么單薄，我基本上把寫下的每一首詩都放了進(jìn)去。這就有了不少的遺憾之處，而我?guī)捉?jīng)思考也無法做出修改。那么，就讓它們保持原樣吧。這會(huì)更真實(shí)的看出我的寫作歷程，呵。

曹五木：說說你的童年好嗎？

杜綠綠：我小時(shí)侯很害羞，很怯懦。因?yàn)槭仟?dú)生女，父母工作又忙，我大部分時(shí)間一個(gè)人在家。我剛剛記事的時(shí)候，住在苗圃里，前面說過我們的房子邊上有一個(gè)大水塘，經(jīng)常有人在那兒釣魚，我呢，就一個(gè)人在湖邊玩。后來搬家，到了市中心的園林局大院。院子里的孩子們都在一起玩，但我很少參與，一個(gè)大院子住十幾年，許多人我到現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)。：（

曹五木：為什么？

杜綠綠：因?yàn)槲液芎π摺：呛牵阆氩坏桨?。我害羞得很少出門，更不愿意鼓出勇氣和別人交談。有時(shí)候，我是個(gè)十分寡言的人。

曹五木：沒有想到，我覺得你一直是一個(gè)開朗活潑的人。

杜綠綠：那時(shí)侯就是害羞，還有點(diǎn)自卑。小時(shí)候也不覺得出去玩有多少意思，我喜歡跟自己玩，看書啊，特別喜歡安靜、獨(dú)處，自己給自己編故事。6、7歲時(shí)，我們住在平房里，我經(jīng)常把鑰匙丟家里，然后就爬到窗臺(tái)上去用竹竿挑鑰匙。更小的時(shí)候，沒上學(xué)前，住在苗圃，我老給人欺負(fù)，那時(shí)有個(gè)家伙，總是把我推倒在地。：（與人交往，在我幼小的心里并沒有留下太多愉快。這大概是來自屬相的影響，羊年出生者，相書上說“溫柔而有些神經(jīng)質(zhì)，優(yōu)柔寡斷”。

不過上小學(xué)的時(shí)候，我家旁邊就是公園，有時(shí)我會(huì)獨(dú)自跑去兒童樂園蕩秋千，我能蕩得特別特別高，快要從頂上翻過去。

曹五木：你不是自卑，應(yīng)該是有點(diǎn)自閉。也許你剛才所說的“屏障”，就是從那時(shí)侯開始形成的。

杜綠綠：我內(nèi)心羞澀。

我現(xiàn)在其實(shí)也是很害羞的。但我學(xué)會(huì)隱藏起讓我感到害羞的事物，我用“活潑”與“談話”調(diào)節(jié)氣氛，同時(shí)對自己的保護(hù)欲更強(qiáng)了。我總是試圖掩蓋內(nèi)心的羞澀。這就像是我小時(shí)候多次摔倒的經(jīng)驗(yàn)，我能為了大石頭、帽子、紅綠燈、人等不相干的事物突然發(fā)慌，然后摔倒。而我趴在地上的第一反應(yīng)是掩蓋雙眼和羞紅了的臉，并不在意腿上、胳膊上或者臉上的疼痛，然后盡快奔跑離開，而直到回到家中，才發(fā)現(xiàn)傷口的血汩汩流出。這時(shí)候，我總覺得自己過于冷靜，機(jī)械地處理傷口，用水沖洗、擦碘酒、涂紫藥水。奇怪的是，我也不會(huì)為受傷疼痛哭泣，我一向只為“心”而哭，為它的彷徨、無奈、悲傷、抑郁以及愛。你要知道，我第一次獨(dú)自摔傷就這樣呢，那時(shí)不過五歲？六歲？

曹五木：每個(gè)人的寫作都是從她的經(jīng)歷中來的。家庭、童年、戀愛等等等等。所以我更愿意談?wù)撨@些詩歌之外的東西，它們更鮮活，并且能透過它們看到詩歌深處的東西。

杜綠綠：這也是我愿意說起往事的原因。

曹五木：去年秋天你去了廣東，在那兒還適應(yīng)吧。

杜綠綠：不是很適應(yīng)。身上總是過敏，中西醫(yī)都看了，現(xiàn)在基本好了。：）我不大喜歡廣東的氣候，這里過于濕熱。呵，但是有我喜歡看到的人在這里嘛，所以廣東也顯得不那么招人煩了。哈。當(dāng)然，我也很想念合肥。在合肥時(shí)，很肆意，有知心的朋友，有家人。

曹五木：我也非常懷念在合肥的日子。很愜意，似乎活得輕松了，其實(shí)不過是自欺欺人——但那種自欺欺人，也是美好的，哪怕短暫。

杜綠綠：詩人都容易陷入自己營造的空間中，并留戀之。但我真的很懷念我們大家在銀河宮喝茶的日子，多么悠閑啊，傻傻地樂。有時(shí)我希望那坐在銀河宮的甲板上的日子一直延續(xù)下去，我就如此這般坐在水邊，直到永遠(yuǎn)。我眼中的景色只有湖水和對岸的樹木，耳中呢，只有朋友們的話語與笑聲。如果真的可以這樣，我想，我會(huì)是一個(gè)非?？鞓返娜?。你難道不是這樣嗎？