正午的陽光肆意傾瀉，風(fēng)軟弱無力，莊稼，野草，都在酷熱中煎熬。地面蒸發(fā)的只有熱量，沒有水氣——多少天沒有下雨了？溝渠敞露著干裂的泥土，像被曬死的有著巨大鱗片的怪物。

這是夏天，陰歷七月。

村莊在不遠(yuǎn)處，忽隱忽現(xiàn)不停變化的淡淡青煙籠罩著它——那是炎熱季節(jié)常?？梢砸姷降臒煃梗孟笫强諝獗豢窘沽?，冒出的青煙。

蟬仍然在叫著，它們吸食著樹木的汁液，可憐的樹，在酷熱中沒有一點(diǎn)水分補(bǔ)充，還要被蟬吸走血液！

但樹和莊稼包括野草都仍在頑強(qiáng)地生長。當(dāng)它們還是生命的時(shí)候，沒有什么能使它們停止生長。生長，是它們的使命，即使是結(jié)出不為人承認(rèn)的果實(shí)的野草，也堅(jiān)定不移地履行著自己神圣的使命，生長，一刻不停地生長，永不猶豫，永不回頭。

因此我熱愛這世界，熱愛這些有生命之物，甚至熱愛這令萬物喘不過氣來的炎熱的夏天，因?yàn)檎沁@樣殘酷的生存環(huán)境，充分顯示出生命的不可屈服的意志，讓我聽到生命在最艱難時(shí)仍然繼續(xù)的吟唱！

風(fēng)創(chuàng)造了云飛速急馳的天空。

那些云要到哪里去？云沒有故鄉(xiāng)，正如風(fēng)沒有故鄉(xiāng)。在這個(gè)世界上，它們都只有出生地，一個(gè)它們自己不能選擇的地方。

我對(duì)風(fēng)和云表示同情。是的，是同情而不是憐憫。

同情和憐憫之間有著比我與云或者與風(fēng)更大的區(qū)別，以及更加遙遠(yuǎn)的距離。

除了同情，我什么也不能做，因此我坐了下來，在遼闊世界的一個(gè)小小的點(diǎn)上，聽風(fēng)呼呼吹過，感覺到萬物都如此地渺小，卻極其從容地吞吐自信的呼吸。

一個(gè)夜晚像它自身那樣黑，因?yàn)樗恍枰匆娞幱谒械哪切〇|西。

需要照明的是人，永遠(yuǎn)是人，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火因此絡(luò)繹亮起，有限的光，無限的夜，在眼睛中形成一種意味深長的對(duì)比——眼睛總是因?yàn)閷?duì)比才能看見，即使在白晝，如果天空中沒有一絲云彩，也就是說天空中什么也沒有，無從構(gòu)成任何對(duì)比，你看見的就總是一片虛無，沒有盡頭，不會(huì)停止。

而在夜間剎那照亮一切的閃電，是誰的燈盞？又是誰不肯現(xiàn)身地帶來閃電，并且將人類將萬物和整個(gè)世界一齊觀看？這是個(gè)謎。我不能猜出，因?yàn)樗鼪]有謎底。

一個(gè)又一個(gè)夜晚都像它自身那樣黑，月亮和星星也不能改變這黑之萬一，因此，總是需要燈，需要把燈點(diǎn)到最黑的地方去——但我卻有在沒有燈的黑夜中靜坐的習(xí)慣。

在沒有燈的黑夜中靜坐，我的內(nèi)心仍然一片明亮。

發(fā)生過的都成了歷史，被記錄在紙上。有多少種記錄就有多少種真實(shí)，有多少種真實(shí)就有多少種虛構(gòu)。歷史因此總是麻煩的：你無法去核對(duì)，所能做的僅僅是校對(duì)——根據(jù)一張或數(shù)張紙來校對(duì)另一張紙。無比之輕的紙因此沉重——那是歷史的沉重。

對(duì)于歷史，你至多只能懷疑它的某個(gè)或某些細(xì)節(jié)，卻不能從整體上否定它，原因一半就在這里，另一半則在于，如果完全否定了這紙上記錄的過去的歷史，現(xiàn)在就失去了來源而變得可疑。

風(fēng)中一個(gè)騎自行車的人總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)騎摩托車的引我注目：雖然都借助于工具，但一個(gè)騎自行車的人就是他自己前行的全部動(dòng)力，而騎摩托車的則完全依賴于他所騎的摩托。

在我所做的這種比較中，速度顯然是被忽略了的。被忽略就意味著認(rèn)為它不重要。

我相信我并沒有錯(cuò)。

“我們從哪兒來？”一個(gè)毫無實(shí)用價(jià)值的問題，但它卻因此是有意義的。

禪宗和尚回答道：“從來處來?！币圆淮馂榛卮?，顯示的是機(jī)智，而不是哲學(xué)的思考。哲學(xué)的思考可以沒有答案性結(jié)果，但它絕不以不答為回答。

所以，“外交辭令”不是哲學(xué)。

無人時(shí)，你不要對(duì)自己說話——一句話說出后，是更大的沉默，更多的沉默……

天地因此無言。

處于兩盞路燈之間，你就會(huì)有兩個(gè)影子，而且長短、深淺不同。

哪一個(gè)才是真實(shí)的，或者說是更接近于真實(shí)的？很難判斷，尤其是當(dāng)你不是靜止，而是在走動(dòng)時(shí)，兩個(gè)影子不斷變化，最后竟將兩個(gè)影子的長短和深淺互換，你能說兩個(gè)都是真實(shí)的么？

問題歸結(jié)到一點(diǎn)：一個(gè)人為何竟會(huì)有兩個(gè)影子？

我對(duì)許多問題的思考，常常停止于不得不停止之處——我無力再前進(jìn)了，我進(jìn)入了一片混沌。我必須等待著那能將這混沌像霧一樣吹動(dòng)，吹出霧氣稀薄之處并將它顯示給我的風(fēng)，我才能從那兒進(jìn)入，重新開始我的思考，并比以前走得稍遠(yuǎn)一些。

但問題在于，這種風(fēng)并不外在于我，它只能在我之內(nèi)產(chǎn)生，從我內(nèi)部吹出。

我所依賴的，仍然是我，而且只有我。

“一個(gè)人一生有多少次愛戀？”秋天到來，在平地上，我也仍然望見遙遠(yuǎn)的山下，那行走的人僅僅是幾個(gè)幾乎看不出移動(dòng)的小黑點(diǎn)。

誰是我？你是誰？萍水相逢，邂逅而愛，姓名只是一個(gè)符號(hào)，認(rèn)識(shí)的，是與符號(hào)無關(guān)的人。

秋天。比秋天深的是一次愛戀，它里面是否藏著即將發(fā)芽的春天？

是的，我喜愛的春天不是普通的使萬物萌芽的春天，而是它自己發(fā)出芽來，變綠，而且日益葳蕤的春天。這樣的春天不回答問題，它只生長，像愛情，里面包含著深深的思念。

如果你必須吃下它，最好的方法是一口吞下，千萬不要細(xì)細(xì)品嘗——它的味道是苦的。

葉匡政有一句詩，大意是：一個(gè)人一生要?dú)У舳嗌贃|西！當(dāng)然，很容易就能反駁他：為什么沒看到一個(gè)人一生可能也創(chuàng)造了多少東西？

不過，這樣的反駁似乎有理而其實(shí)無理，葉匡政并沒有否認(rèn)“創(chuàng)造”，或者說葉匡政所著眼的并不是有沒有創(chuàng)造，這樣的反駁實(shí)質(zhì)上是偷換了論題，不能構(gòu)成反駁。而且，退一步說，一個(gè)人一生雖然可能確實(shí)創(chuàng)造了什么，但這創(chuàng)造歸創(chuàng)造，不能“功過相抵”，對(duì)他毀掉的就視而不見了。

當(dāng)然，一個(gè)認(rèn)識(shí)到一生要?dú)У粼S多東西的人，仍然要?dú)У粼S多東西，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到而減少或避免毀滅的東西仍然十分有限——他要活下去，就不得不繼續(xù)毀掉許多東西：衣食住行，都是對(duì)某些東西的毀滅。但是，一個(gè)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人，和一個(gè)沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人，是兩種人，決然不同的兩種人。

很多時(shí)候，將人與人區(qū)別開來的，不是行為，而是認(rèn)識(shí)。

思想因此是重要的。

暴風(fēng)雨的前夕，地面上就是天空，一切都在天空中奔跑，包括本來不動(dòng)不可能移步的那些固定之物——它們?cè)谧约旱捏@恐或者興奮、激動(dòng)中奔跑，以此加入暴風(fēng)雨到來前突然變化了的景象。

也有仍然無動(dòng)于衷之物——石頭一如既往，沒有表情，沒有動(dòng)靜，仿佛它本身就是不存在之物。

但這與勇敢或無所畏懼無關(guān)——風(fēng)雨是它不需要的東西，也是它可以無所謂地承受的東西。

我讀過一篇短文，說的是一個(gè)小女孩模仿她的父親釣魚，但她是在她家的陽臺(tái)上，竹竿盡頭的線上沒有鉤，沒有魚餌，扎著的是一朵鮮花。小女孩耐心地“垂釣”著，終于驚喜地叫了起來：她“釣”到了一只美麗的蝴蝶！

這的確是什么也不懂的幼兒才異想天開地做得出的事情。但這事做得令人——比如說令像我這樣的人驚嘆不已。由此我感到我真的老了，我已經(jīng)老得只能讀這小女孩做出（是做出而不是寫出）的童話。不過我也許還有被拯救的希望，因?yàn)槲疫€能被這孩子這件事感動(dòng)，并且驚嘆。

“的確什么也不懂”的孩子有時(shí)是偉大的——有一種偉大的名字叫“純潔”。