一

被輕易折斷的東西肯定是城市無(wú)法帶來(lái)的，──這些必須細(xì)心、沉溺其中并需要不間斷才能獲取的營(yíng)養(yǎng)，比如創(chuàng)造、閱讀、傾聽(tīng)、散步。它們帶給我們的收益毋庸質(zhì)疑。折斷它的往往可以微不足道。和朋友吃個(gè)飯，看場(chǎng)好萊塢大片，網(wǎng)絡(luò)資訊，或是一條曖昧的手機(jī)短信都能起到這樣的作用。

閱讀。一個(gè)人每天的閱讀在一定時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有起到吸收的功效，而只是平衡這一天在喧鬧世界中的心態(tài)，以恢復(fù)到“零”的位置（此界限因人而異）。越過(guò)界限，才是一個(gè)人吮吸甘露的開(kāi)始。靜下來(lái)，與外界有一本書(shū)的隔膜，擺好舒適的姿勢(shì)，最私人化的工作開(kāi)始。這有點(diǎn)像高爾夫選手在揮桿前的安靜，任何人都相對(duì)靜止，以免破壞他對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)環(huán)境的這一瞬間的感知：很多人都懷念一些靜靜思考靜靜閱讀的時(shí)光。相比之下，那種認(rèn)真的自己值得尊敬。

想與世界筑起隔膜就需要浪費(fèi)一陣子時(shí)間。做做輕松的家務(wù)，發(fā)呆，反復(fù)不停的敲打同一節(jié)奏的桌面，在房間里漫無(wú)目的的游走。老僧入定前的木魚(yú)。但來(lái)一個(gè)訊號(hào)。啪。夜行刺客踩斷的樹(shù)枝。打斷輕而易舉。

夜晚對(duì)于我們是安靜的狂歡，是每日一次的新婚。不用統(tǒng)計(jì)，我也知道很多人寧可在白日里多行尸走肉一點(diǎn)，換取在夜晚的精力和亢奮。夜晚靜謐。白日則是浮在一碗冷湯上的油，臃腫、脂肪、小道消息、金錢(qián)和定型發(fā)膠……我們必須從湯上的油喝起，才能如期到達(dá)夜晚。對(duì)白日表現(xiàn)的摸索、認(rèn)知、消化和排泄，就是夜晚的功能之一。到達(dá)夜晚，就是到達(dá)小寐后的蘇醒，帶著些許由來(lái)已久的困頓?；蛳褚粋€(gè)小孩剛從長(zhǎng)滿(mǎn)果子的樹(shù)上艱難爬下，在回家的路上開(kāi)始咀嚼或兜售。到達(dá)夜晚。

夜間作業(yè)并不完全是對(duì)世界的妥協(xié)（好像說(shuō)，關(guān)于時(shí)間，我們別無(wú)選擇），夜晚眾所周知的是人類(lèi)休息的時(shí)間段。在更加夜深人靜的時(shí)候（我所說(shuō)的大多數(shù)“夜晚”都是指這個(gè)時(shí)刻），我們還雙眼發(fā)光青筋突起，就是對(duì)抗和背叛。抵抗人類(lèi)的習(xí)慣，抵抗“人”的習(xí)慣。一些人以這樣的新身份宣布：這些并不能輕易折斷。

這些人在夜里輕而易舉的拾起自己，坐進(jìn)獨(dú)一無(wú)二的世界之中；這些人常常自以為是地覺(jué)得，這個(gè)世界只有他一個(gè)人還偷偷摸摸地活著，可以鉆進(jìn)更大的世界神不知鬼不覺(jué)的竊取他所想要的一切；這個(gè)人開(kāi)始敏感的觀察自己的變化，察覺(jué)所有有害于他的東西，并想辦法消滅。

可是，哪怕這樣的一些人，也在逐漸減少。

二

你會(huì)發(fā)現(xiàn)城市中人與人都驚人的相似。愛(ài)情，八卦，美容院，張楚，這些一想一大片的詞匯──幾乎找不到良性名詞；名詞現(xiàn)今無(wú)法傳達(dá)它本身的含義，我們?yōu)橹∠肼?lián)翩其承載的大批令人消極的欲望。在很多夜晚，你推開(kāi)窗，詛咒它們；放幾首自己心愛(ài)的音樂(lè)，驅(qū)散它們；和心愛(ài)的人做愛(ài)，忘記它們。很快，你又發(fā)現(xiàn)它們回來(lái)了，像回到親人的懷抱那般，迷途知返似的。

請(qǐng)你相信，它的回歸只是回到制造者和擁護(hù)者的懷抱。和它的再次光臨一樣，我們會(huì)在另一天的夜晚，推開(kāi)窗，詛咒……在與人的交往中，常常會(huì)發(fā)覺(jué)你與他人正升起同仇敵愾的惺惺相惜。相同的困悶，被壓縮在小空間的龐大怪獸們，沒(méi)有目標(biāo)的死士們。

你先會(huì)忽略這種惺惺相惜會(huì)將消極的情緒大批傳遞。如果說(shuō)“抵抗”是無(wú)人援助的個(gè)人行動(dòng)，那么妥協(xié)一定就是蔓延的瘟疫。缺乏獨(dú)立承受壓力尋找突破口，去選擇集體抵抗意味著妥協(xié)。這樣團(tuán)結(jié)的過(guò)了一段日子，你發(fā)現(xiàn)始終不能將和你一樣的人納入自身，這個(gè)人只是將你的傾聽(tīng)者由自己變?yōu)榈诙朔Q(chēng)，因?yàn)樾枰櫦暗剿叩母惺?、在乎他者的行為，你的自由開(kāi)始打了折扣。你再也不能在夜晚散步時(shí)冒出幾句悅耳的怕人聽(tīng)去了的碎句子。你在等他者的睡眠來(lái)臨，這樣，你才能在夜晚獨(dú)立，才能再以一個(gè)精靈的身份出現(xiàn)。

在等待他者睡去的過(guò)程中，你沮喪的承認(rèn)，“我還是一個(gè)人?！边@個(gè)時(shí)候，他者在等待你睡眠的過(guò)程中，也這樣發(fā)現(xiàn)了。

你在生活中過(guò)多的玩自以為可以游刃有余的小把戲呢？越來(lái)越多，越來(lái)越精通，越來(lái)越占有你的興趣，它排遣你生命中光芒四射的礦藏。你也是首先認(rèn)為它并不能傷害你，認(rèn)為你足夠強(qiáng)大，能操控一切與你有關(guān)的。你在夜晚擠出來(lái)的時(shí)間正越來(lái)越不夠用。因?yàn)槟阏J(rèn)為，代表時(shí)間的那個(gè)沙漏中，每一粒沙都是有作用的。這中間還涉及到人的耐心和恒心，這皮囊里的東西越來(lái)越多，你清空它就需要花更長(zhǎng)的時(shí)間。

生活需要模糊些，從這種懵懂中，你發(fā)現(xiàn)某處?kù)`光一閃的自我驚喜。而不能時(shí)刻在關(guān)注自己與生活之間發(fā)生的碰撞。如果太細(xì)致的關(guān)注生活，每日都會(huì)在虧欠，在夜晚的彌補(bǔ)需要花上更多時(shí)間。這時(shí)候夜晚變成一種毒素，侵害你逐漸。你懶得再提夜晚和毒素之間的關(guān)系，你過(guò)了說(shuō)夜晚是毒素的年紀(jì)。

很多喜歡“真正”夜晚，幾乎很少對(duì)自己的城市進(jìn)行贊美。相反，憎恨自己所在城市的大有人在。更多的是麻木。你來(lái)到城市，像一粒種子。蓬勃，欣欣向榮。斗志，萬(wàn)佛朝宗。久而久之，你熟悉了城市，在其中如魚(yú)得水，熟悉每條街道，最合口味的面食，和善的店家，寬容的街道。你經(jīng)常在其中。你打算把根扎在這兒，你可以做到。你有了當(dāng)?shù)亓?xí)慣，拿手的走路姿勢(shì)也有好幾套。你期待散葉開(kāi)花結(jié)果。

在夜晚的掩護(hù)下，你再次發(fā)現(xiàn)：城市只讓你扎根，不會(huì)讓你開(kāi)花，更不會(huì)結(jié)果。城市給你扎根的機(jī)會(huì)，僅僅是扎根，讓你城市這眾多根莖中的一支，讓你和其他根莖糾纏在一起。以親情以美色以利益以享受彼此牽制；從而牢固的在城市進(jìn)行光和作用，讓你的用根捍衛(wèi)這鋼筋混凝土的龐然大物。你還并不具備在任何城市開(kāi)花結(jié)果的能力。你的吸收、理解和忍耐力都還沒(méi)有完善，還有很多欠缺的地方。

于是。在某些時(shí)候，你會(huì)學(xué)會(huì)運(yùn)用轉(zhuǎn)折。于是在一個(gè)憂(yōu)心重重的夜晚，在一個(gè)詩(shī)人還未嘆息黎明到來(lái)的夜晚，在一個(gè)恰好你還安寧沒(méi)有受到任何阻礙的夜晚。你望著房間的某處，大腦一遍遍過(guò)著一天天老去的重復(fù)的動(dòng)作（可能跳著去拿一個(gè)水杯都成了演練上百次的動(dòng)作）。有了這么一個(gè)不存在的詞：夜奔。

三

夜奔意味著叛逃，意味著可能到達(dá)的地方是我們?cè)鴵?dān)憂(yōu)、排斥乃至恐懼。完全陌生的空間，談?wù)撌挛锏姆绞?，奇怪的發(fā)音，風(fēng)俗，這些會(huì)因夜奔而全部呈現(xiàn)。那些更不會(huì)很快知曉的秘密，也讓人退縮。我們自己呢？要丟棄這么多意表“富貴”、“悠閑”和貌似“礦藏”的眾多資源。這得讓我們鼓起多大的勇氣才能將行動(dòng)實(shí)施。生活中的磕磕碰碰或許就會(huì)將這件對(duì)我們最重要的事情耽擱十天半個(gè)月。更何況還要設(shè)身處地的為自己為他人著想：這一切是否合理，是否是徹底錯(cuò)誤的一條道路。

心中那個(gè)聲音在提醒你嗎？“走出去，走出去?！蔽⑷醯挠罒o(wú)休止的聲音，是否響起？你是見(jiàn)過(guò)世面的人了，看到許多抵制這個(gè)聲音的年輕人憋死在自己的窩里。看到他們永無(wú)休止的快樂(lè)，那麻醉的、驕橫的、泄憤的快樂(lè)，他們?cè)跍系哪菍佑椭?。他們已是那層油了。你的?dān)憂(yōu)抵得過(guò)快要死去的老土狗。你大腦里那些層出不窮的畫(huà)面一直在引誘你。夜奔，夜奔，帶著我們的槍?zhuān)站坪J，在雪夜里頂著風(fēng)，惦記未知的地方，一心落草為寇。

很多這樣走出來(lái)的人已經(jīng)遺忘了當(dāng)初的膽量從何而來(lái)，遺忘了當(dāng)初有什么魔力使自己背離自己無(wú)比熟悉無(wú)比厭惡又無(wú)比輕車(chē)熟路的城市。他們幾乎沒(méi)有給后來(lái)的人一個(gè)范本可以參照，留下確切的行動(dòng)。也就因?yàn)闆](méi)有范本，這些人的路才會(huì)與眾不同，才會(huì)脫穎而出。那些等待和詢(xún)問(wèn)范本的人，會(huì)在這無(wú)休止的等待和詢(xún)問(wèn)中自生自滅。其實(shí)范本無(wú)比簡(jiǎn)單，是一些現(xiàn)在被玷污了光明的名詞。勇氣、信仰、信心……前輩們留給我們的只是這些詞，更遙遠(yuǎn)的時(shí)代，也只是這些簡(jiǎn)單的詞。

有那么一些單個(gè)的人，打點(diǎn)行裝在夜里離開(kāi)城市。夜，在這個(gè)時(shí)候，是一架癲狂的照相機(jī)，影映你“出格”的一舉一動(dòng)。它不再泛指夜晚，它籠罩你的每一個(gè)細(xì)胞。新的人，時(shí)刻都是那個(gè)坐在黑夜里對(duì)抗和背叛人類(lèi)習(xí)俗習(xí)慣的人。

有一種手刃仇人的快感，如若你已出發(fā)，殺了日復(fù)一日在鏡前的那個(gè)人。你坐在越來(lái)越遠(yuǎn)的椅子上。你似乎并沒(méi)有想象中那種興奮，只覺(jué)得莫名的不安，警惕周遭所有的物體，你的神經(jīng)繃緊盡可能的捕捉新鮮的東西。

這一切，看起來(lái)不是那么陌生。我們看見(jiàn)的高樓，看見(jiàn)的人群，看見(jiàn)的商品，和你剛剛離開(kāi)的城市并無(wú)區(qū)別。于是你去看每一張面孔，他們和還未離開(kāi)的你又驚人的相似。就像你在那個(gè)城里發(fā)現(xiàn)的一樣。這個(gè)時(shí)候，原來(lái)的那個(gè)你，更加清晰，又在更加清晰中消失，在人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)，在湖邊長(zhǎng)椅，在一個(gè)煙灰缸中──你清晰的看到自己的消失。你開(kāi)始出現(xiàn)在世間的任何一個(gè)角落，各個(gè)被命名了的城市不屬于你。

那種不安從不消失，那種緊張從不消失，那種陌生從不消失。我們一直會(huì)在夜奔的時(shí)候告訴自己：你不是這里的。周?chē)娜艘苍谟醚凵裼帽梢挠枚Y貌告訴你這一點(diǎn)。恰好是這種異鄉(xiāng)感提醒我們的惟一性；恰好是這種永遠(yuǎn)無(wú)法停止的異鄉(xiāng)感點(diǎn)燃我們生命里最珍貴的東西。它推廣它帶給你的坐立不安，推廣它帶給你獨(dú)身上路的孤獨(dú)。夜奔的人對(duì)一切熟悉的事物都會(huì)有新的看法。你似乎是那個(gè)站得比較遠(yuǎn)的人，冷冷地關(guān)注著每一個(gè)熟悉的事物。你努力區(qū)分“他們”和“我們”，對(duì)愛(ài)情和欲望有分辨力，承認(rèn)和面對(duì)自己的局限，從而通往更加廣闊的天空。嘗試每一顆果子，告訴自己，苦澀和甘甜的在哪兒。

四

我覺(jué)得你比我擁有更多的東西。

嫉妒和揣摩是我們對(duì)其他夜奔者的敬重方式。我常常想，在這漫長(zhǎng)的夜里，他會(huì)干什么呢？他在草堆上睡著了？他在九平方米的小房子里看書(shū)？他在火車(chē)站小聲念詩(shī)？他在舊書(shū)攤上流連忘返？他那么快找到那個(gè)支持鼓勵(lì)他的愛(ài)人了？他一天抽幾包煙？他是否也有些頑疾？在這些問(wèn)題上想得越多，這個(gè)假想敵就越強(qiáng)大。你決定趕上他，至少再快點(diǎn)。

我覺(jué)得你應(yīng)該比我擁有更多的東西吧？

我們的大腦從不肯因在盒飯的喘息中停頓，它從不肯如釋重負(fù)。直到你躺到一張安穩(wěn)的床上瞞過(guò)自己小寐。只是請(qǐng)不要攜帶太多的行李上路。特別是面對(duì)饑餓、寒冷、孤獨(dú)、寂靜的時(shí)候。我總是相信，只有這種時(shí)候，我們才能最平穩(wěn)的和自己對(duì)話(huà)；只有通過(guò)這些短暫的損傷──在和身體對(duì)抗的同時(shí)，把欲望打磨得平整光滑從而適合自己使用。你知道你自己到底需要什么嗎？你知道自己為什么如此嗎？輕裝上陣才能殺更多的敵人。奔，是有目的的速度。帶的行李太重，如何飛翔，如何試想翱翔。簡(jiǎn)單的離開(kāi)，虧欠的離開(kāi)，帶著不滿(mǎn)足的憤懣離開(kāi)，才會(huì)一一尋找我們所需要的。難道，我們的出發(fā)，不是為了一一尋找嗎？他總是提醒自己，艱苦一點(diǎn)，再艱苦一點(diǎn)。那么偶爾從中得到的一些小補(bǔ)充，會(huì)讓你格外高興格外得意。他就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)尋覓著小的滿(mǎn)足，走得比你我都要快的。

更多幸運(yùn)的東西來(lái)找你了吧。剛好恰如其分的意表你當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，剛好為你解決一些困惑得你夜不能眠的問(wèn)題。它們來(lái)幫助你，像你的兄弟那樣幫你。我想問(wèn)一問(wèn)，這是幸運(yùn)嗎？還是你應(yīng)得的？就連隨手拿起一本書(shū)，都會(huì)從字里行間發(fā)現(xiàn)這正是你在做的。難道，這不是你應(yīng)得的嗎？

我還是認(rèn)為這是幸運(yùn)。就像他時(shí)常提醒自己要再艱苦一點(diǎn)。

有時(shí)候我們回到原來(lái)曾經(jīng)到達(dá)的地方。一切都變了。街道、花園、小吃都改變了。你又在其中找著原來(lái)的模樣，原來(lái)的心情。那個(gè)時(shí)候的我，在干什么呢？做著什么可笑的事？遇見(jiàn)了哪個(gè)愛(ài)人？唱哪首好聽(tīng)的歌？時(shí)空在這兒如一把不停旋轉(zhuǎn)的左輪手槍。你扣動(dòng)扳機(jī)，癲狂的照相機(jī)活躍起來(lái)。一邊感受著每一粒殺的作用，一邊有些嘆息。因?yàn)槲覀冞€沒(méi)停下來(lái)，這惋惜多么短暫。

回憶這些還是驕傲的。當(dāng)某一天你可能堅(jiān)持不了了：可能遇見(jiàn)了一個(gè)美人，可能遇見(jiàn)了一堆金子，可能遇見(jiàn)了把你寫(xiě)在廣告牌上的機(jī)會(huì)，你可以想起更多的人，他們回憶的時(shí)候，卻是“想當(dāng)年?duì)敔斘摇薄Ｄ惚任疫€厭惡這個(gè)詞。我們做的一樣，希望這一生，我們都可以“想當(dāng)年?duì)敔斘摇薄Ｄ切┤宋覀儾蝗ス芰?，驕傲的回憶不能使我們驕傲。你提醒自己：此地不可久留。夜奔。這個(gè)詞留下來(lái)的時(shí)候，這段故事，這個(gè)身影就是個(gè)剪影。需要讓它堅(jiān)不可摧毀。直到沙漏里的一粒沙在某一處閃了一下，我們不太清楚的看到它在一瞬間靜止了?？吹剿麄€(gè)靜止的過(guò)程。在那一刻，我們發(fā)現(xiàn)自己不那么容易被折斷；你確實(shí)有些累了，需要找個(gè)地方好好整理整理你搜集了這么久所得到的一點(diǎn)戰(zhàn)利品和許多糟粕。你告訴自己別擔(dān)心，你不過(guò)是在世間的任意一個(gè)角落。

在一杯茶中，你想起老人們常說(shuō)的一句話(huà)。動(dòng)而王。靜而圣。