桃花林

過(guò)了十六個(gè)春天，那座桃花林

仍像一只斑斕的老虎——穿透大雪

雨水和灰塵，從遠(yuǎn)方

進(jìn)駐到我睜大的眼睛

仿佛三月廣場(chǎng)的打擊樂(lè)，從四面

向誕生過(guò)睡眠與死亡的心靈聚集著

那些原有的經(jīng)驗(yàn)，淪為灰燼

天空暗了下來(lái)

一種疾行的精神，從冰凌

炸裂的大地開(kāi)始

從一座若有若無(wú)的禿樹(shù)林開(kāi)始

驚恐，緊張，和親切感十分具體

一如我在候鳥(niǎo)的翅翼上看見(jiàn)老虎

朝我跑來(lái)。大地上盡是緊隨的觀眾

——他們堅(jiān)持著溫柔，和獸性

現(xiàn)在，多少地方多少臉都淡漠了

有的人已經(jīng)謝世

我站在遠(yuǎn)方，想要停止雙肩的顫動(dòng)

還是那么不容易！但我終于敢肯定

所有的恐懼始于一次凝眸

在那次凝眸里，恐懼像彩紙一樣

從頭頂撒落下來(lái)

艾米莉·狄金森

當(dāng)安賀斯特的冬天動(dòng)用了每一片雪花

她解開(kāi)圍裙從廚房走到書(shū)房，她看見(jiàn)

許多長(zhǎng)著翅膀的小天使

在追逐，碰撞，玻璃窗后面

盛開(kāi)著她的雛菊和玫瑰

她的面孔我能夠看見(jiàn)

當(dāng)我還是一個(gè)在課堂里

經(jīng)常走神的少年，就想告訴她：

“愛(ài)情是兩只蝴蝶在大雪里飛”

那時(shí)，我的想象里她會(huì)一口地道的漢語(yǔ)

“郎君啊”她在前邊喊，我在后邊追

今天，我又一次看見(jiàn)她

一個(gè)一百多年前的女子

目不斜視地，坐在她的書(shū)桌旁邊

她的嘴唇緘默成閃耀的冰凌。她不知道

到底有多少人用手指著她說(shuō)：

“一只蝴蝶，在她的繭中。”

孤獨(dú)也是迷人的。她一邊撫慰著自己

一邊撣落字典上的灰塵。只是夜深的時(shí)候

我總能聽(tīng)到一聲細(xì)微的呼喊：

“郎君啊，你往這邊趕，我往那邊飛?！?/p>

她在夢(mèng)中的那一片洋面上

與他相戀。她在一座孤島上

用他的方言寫(xiě)詩(shī)，用他的種子孕育

我是他的靈魂和軀殼

當(dāng)我說(shuō)：“艾米莉呀”

她倒退著，像回放的電影膠片

——水光山色一掠而過(guò)了。我看見(jiàn)

安賀斯特的冬天：許多小天使

在追逐，碰撞，下班窗后面

雛菊和玫瑰震顫著花朵和葉片

“不，我不愿……我的愛(ài)情

枯燥像一段傳奇”她一邊于咳嗽

的間隙說(shuō)話，她一邊捂住胸口

當(dāng)我再一次喊她——

她撲閃著翅膀，向天際閃回

生活

“歇一會(huì)兒，我去看看雞圈門(mén)關(guān)了沒(méi)有”

然后他聽(tīng)見(jiàn)掀被子的聲音，穿衣服的聲音

手和腳向前慢慢摸索的聲音——

拖鞋摩擦地面，指尖觸痛墻壁……

然后，他聽(tīng)見(jiàn)拉開(kāi)門(mén)栓的聲音

公雞母雞“咯咯咕咕”的聲音

然后她伸了一個(gè)懶腰舒了一口氣

轉(zhuǎn)身，回屋，關(guān)門(mén)，插門(mén)，再轉(zhuǎn)身

這一系列動(dòng)作也在考驗(yàn)著他的聽(tīng)覺(jué)

然后是碰響盆架、夜壺的聲音

踢到板凳、床腿的聲音……

脫衣服的聲音，掀被子的聲音……

然后他推開(kāi)她的手

然后是靜

然后還是靜——

他甚至能聽(tīng)見(jiàn)地球在軸上

吱吱扭扭地轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間

從房檐上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴

深入塵土

然后，然后響起了輕輕的啜泣

然后他向她屈服——

他的祈求壓低了嗓音

“重新開(kāi)始好嗎？”

這一切沒(méi)有驚動(dòng)身旁三歲的小女兒

她在熟睡中發(fā)出“咯咯”的笑聲