我在以往的文章中說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)那座平凡的縣城，曾是我兒時(shí)夢(mèng)中的“首都”。闊別了多年之后的一天，我急匆匆來(lái)到“首都”尋覓和觀光了。

原先有名的建筑與街道，早已難尋其蹤影。盡管我左顧右盼東張西望，仍無(wú)法激活記憶的神經(jīng)。這時(shí)，一老者推著冷飲車(chē)朝我走來(lái)。我翻遍衣袋找出些零錢(qián)，正想從走近我的老人那里買(mǎi)雪糕，卻見(jiàn)老人目不轉(zhuǎn)睛地注視我……幾乎同時(shí)，我們相互認(rèn)出了對(duì)方。我緊緊握住他那雙干癟的抖動(dòng)的手，一聲聲喊著“老師，老師，老師……”他那渾濁的雙眼竟有些濕潤(rùn)。他是我的老師，但不是我的班主任，只是一個(gè)“工分加補(bǔ)貼”的體育教員。

我們那個(gè)學(xué)校，小學(xué)和初中是連在一起的，上個(gè)世紀(jì)70年代的學(xué)校，我國(guó)大都是這樣的“體制”。我上小學(xué)時(shí)，這位體育教員風(fēng)華正茂，英姿勃發(fā)。尤其令我羨慕的是，他的歌唱得非常好聽(tīng)。那個(gè)年代，人們似乎天天都在開(kāi)會(huì)，而且會(huì)前往往要“唱兩段”——唱“樣板戲”和當(dāng)時(shí)流行的那些歌曲。每當(dāng)這時(shí)，我的體育教員總會(huì)大大方方走上臺(tái)去。不一會(huì)兒，人們的熱血便隨著他那洪亮的歌聲沸騰起來(lái)……我就從內(nèi)心為體育教員而驕傲。

按常理說(shuō)，體育教員是不該喜歡我的。這不單是我對(duì)于唱歌的“恐懼”，更是因?yàn)槲覍?duì)于體育課程的冷淡。那些生龍活虎的體育項(xiàng)目，我唯一的鐘愛(ài)就是打乒乓球?，F(xiàn)在想來(lái)，那可能是受《乒壇盛開(kāi)友誼花》影片的影響。我不止一次且不無(wú)夸張地向人們“炫耀”我的競(jìng)技水準(zhǔn)：扔鉛球，僅能扔出圈子；三級(jí)跳，勉強(qiáng)蹦進(jìn)沙坑；打籃球，常被罰下場(chǎng)去……你想，作為一個(gè)體育教員，他怎能喜歡這樣的學(xué)生呢?

這位體育教員，還是學(xué)校團(tuán)支部的組織委員。而我一直是班干部。他或許平時(shí)了解了我更多的方面，他或許眼睜睜看到了我倏忽“閃光”的那一刻，他或許……總之，在那個(gè)夜晚，當(dāng)我與同學(xué)們正在教室里上晚自習(xí)的時(shí)候，他輕輕地推開(kāi)了我班教室的門(mén)，然后輕輕地走到鄰窗的第三排，又輕輕地將頭附在了我的耳邊……于是，我跟著他輕輕地離開(kāi)了教室。我踏著他踩過(guò)的深深的積雪，穿過(guò)一條小道來(lái)到了位于校園西側(cè)的操場(chǎng)上。

操場(chǎng)上的積雪更深更厚，我們的雙腿陷入深厚的雪地里。那個(gè)夜晚，天上沒(méi)有一顆星星，只有剛剛停止飄落的雪，釋放出些許微弱的亮色。體育教員緊緊握住我的手，他說(shuō)要和我談一件重要的事情?，F(xiàn)在想起，十三歲那個(gè)年齡與老師握手，那簡(jiǎn)直就是一種奢望，就是一種領(lǐng)袖接見(jiàn)的感覺(jué)啊。在他握住我手的那一刻，我忽然覺(jué)得，周?chē)姆e雪正悄然融化……我又明顯地感到，體育教員的手松開(kāi)的時(shí)候，似有一種纏綿的意味……

他終于對(duì)我說(shuō)那件重要的事情了：他說(shuō)是關(guān)于培養(yǎng)我加入共青團(tuán)的事。他向我講了共青團(tuán)的性質(zhì)，講了加入共青團(tuán)的要求，講了我身上諸多“閃光”的東西——我驚訝他是怎樣發(fā)現(xiàn)的那些“閃光”的東西。當(dāng)然，他也講了我的某些“需要增強(qiáng)”和“需要注意”的地方。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的棉鞋灌進(jìn)了太多的雪，而且已經(jīng)漸漸地融化著……當(dāng)時(shí)就想，體育教員的鞋子里也會(huì)灌滿(mǎn)雪的，也會(huì)漸漸地融化的……十四歲那年，我正式加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

那年夏天的那次邂逅，我們說(shuō)了許多回憶往事的話(huà)。說(shuō)著說(shuō)著，他突然哈哈大笑起來(lái)。在我感到莫名其妙之際，他從冷飲車(chē)取出一塊冰糕遞給我。他說(shuō)，我還沒(méi)有“賣(mài)”給你冰糕呢……笑過(guò)之后，他說(shuō)常在報(bào)刊上看到我的文章，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他都很高興的。我又想起一件遙遠(yuǎn)而且必須銘記的事，說(shuō)老師你還是我的入團(tuán)介紹人哪。沒(méi)有想到，他眉頭一皺回憶了一陣，竟茫然而疑惑地?fù)u了搖頭。我說(shuō)你還記得嗎?那年你和我在雪地里談了兩個(gè)小時(shí)呢。他依然搖了搖頭。

我們分手之前，相互說(shuō)了些祝福的話(huà)。在一條道路拐彎兒的地方，我回頭發(fā)現(xiàn)了體育教員——我的老師蒼老的背影。那一刻，淚水開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，并很快淌上了我的臉龐。

奶奶的那雙小腳

在我幼小的記憶里，那些我稱(chēng)之為奶奶、姥姥的年高的婦人們，是一群被歷史緊緊地束縛了的生命。單看她們一雙雙扭動(dòng)的小腳，既構(gòu)成一道道風(fēng)景也畫(huà)出一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。

我最先端詳?shù)?，自然是我奶奶那雙小腳。那次，是偷看奶奶洗腳。平常，無(wú)論寒冬還是酷暑，奶奶的腳總是用陳舊的黑布纏裹著。于是我想，當(dāng)上奶奶或姥姥的人，或許都是這個(gè)樣子的。好在，我是男孩，不可能當(dāng)上奶奶或者當(dāng)上姥姥。

我是那么認(rèn)真地看著奶奶洗腳，在這之前，我似乎還沒(méi)有這樣地看過(guò)什么呢。

奶奶的小腳極為蒼白，那是因裹腳而悶白的，是一種病態(tài)的白色。小腳約三寸多長(zhǎng)，印證了人們“三寸金蓮”的說(shuō)法。若與常人相比，奶奶的大腳趾尚無(wú)多少變化，小腳趾卻畸形生存著——那四個(gè)小腳趾，突然地朝下彎去，腳趾尖竟承受著腳掌，乃至整個(gè)身軀的重負(fù)。

見(jiàn)我瞅著發(fā)愣，奶奶噗哧一笑，向我講起悠悠往事。奶奶說(shuō)，裹腳，疼啊。你想，長(zhǎng)得好好的腳，還在正長(zhǎng)著的時(shí)候，硬是把它的腳趾撅斷，能不疼嗎?我們都哭得死去活來(lái)，可是還得裹呀。你從小不裹腳，長(zhǎng)大了哪能嫁得出去呢?

我就想起，在我們的村子里，有一個(gè)大腳的年高的婦人，她與我奶奶的年齡不相上下。人家也是找到婆家的，不然，怎么會(huì)兒孫成群呢?于是，我問(wèn)奶奶。奶奶就說(shuō)，難看死啦，難看死啦。奶奶反復(fù)地喊著，似乎表示要與大腳女人劃清界限似的。

那個(gè)大腳女人沒(méi)有自己的名字，這一點(diǎn)與我的奶奶是相同的。我知道，從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的年老的女人，幾乎都沒(méi)有自己的文字代號(hào)。大腳女人身體強(qiáng)壯，干起農(nóng)活兒來(lái)頂?shù)蒙弦粋€(gè)男勞力的。然而，由于她的“另類(lèi)”，就連孩子們也常跟在她身后喊叫：大腳——大腳——

“大腳”非常忠厚善良，她非但不生他們的氣，還叮囑這些稚氣未脫的孩子：要好好走路，要好好走路，別摔跤，別摔跤……

還是說(shuō)小腳，說(shuō)奶奶的小腳。有句俗話(huà)，叫“懶婆娘的裹腳布——又臭又長(zhǎng)”。我的奶奶不能算作“懶婆娘”的，可裹腳布仍有一定的長(zhǎng)度。她常常洗滌那兩塊裹腳布，晾干后一層疊著一層地裹腳，那樣子就像做著一件極其莊重的事情。

在我的記憶里，農(nóng)村有生產(chǎn)隊(duì)的歲月，奶奶就因年歲較大，從未下地參加過(guò)集體勞動(dòng)。以前是否參加過(guò)集體勞動(dòng)，我從未問(wèn)過(guò)奶奶或其他的人。不過(guò)，我曾見(jiàn)到那些比奶奶年齡略小、扭著小腳去參加集體勞動(dòng)的女人。說(shuō)實(shí)在的，我真的替她們擔(dān)心為她們著急呀。

小腳女人們參加集體勞動(dòng)，所做的事情有很大的局限。諸如，看雞：剛種的地為防止雞刨糟蹋，需要安排專(zhuān)人看管；諸如，間苗：這種農(nóng)活的活動(dòng)量小，可坐在地上緩慢地向前挪動(dòng)；諸如，搗糞：這是一項(xiàng)“磨洋工”的活計(jì)，并不需要多大動(dòng)作多大力氣……

鄉(xiāng)村是時(shí)興串門(mén)兒的，串門(mén)兒串出了人情味。奶奶與奶奶們、奶奶與姥姥們串門(mén)兒，兩只小腳突然扭出歡快的旋律。上了主人家的炕沿，奶奶將兩只小腳連磕三下，脫下鞋子，便主人似的盤(pán)腿坐在土炕上。這還不夠，她還用手不停地摩挲著自己的“三寸金蓮”。

幾年以前，我曾寫(xiě)過(guò)《奶奶的歌謠》，發(fā)表在《北京文學(xué)》上，說(shuō)奶奶的去世帶走了她的歌謠。其實(shí)，我的奶奶帶走的，還有屬于她們那個(gè)時(shí)代的一雙小腳呢。

（責(zé)編/朱寶柱）