一

“楊樹葉子都這么大了?！备赣H坐在病床上，兩眼望著窗外，憂郁地說。

我順著他的目光朝外看去，窗外果然一片新綠，楊樹的葉子早已長出來，而且都有銅錢那么大了。我怎么就沒注意呢?

記得父親住進醫(yī)院的時候，樹上光禿禿的，一樹干枝。估計父親就是這么看著窗外楊樹、柳樹的返青，吐絮，長葉，度過這一個多月的吧。

父親的身體本來就不那么好，經(jīng)常鬧胃病，那是抗戰(zhàn)時期跟鬼子打仗時落下的病根。打我記事，媽媽就做兩樣飯，一樣是給我們，一樣是給父親。其實，那時父親的飯菜也沒一樣特別的東西，無非是給父親做的饅頭里少摻了點玉米面，有時候給他炒個雞蛋什么的。可那時候就是了不得的飯菜了。吃飯的時候，我們往往禁不住朝父親的碗里瞅，父親就給我們一人分一口，我們就覺得幸福得要命。如果媽媽在旁邊，父親就不給我們分，調(diào)皮的三弟趁媽媽不注意，就以迅雷不及掩耳之勢，從父親碗里夾一塊炒雞蛋放進嘴里，又急忙低頭吃飯，佯做什么事都沒發(fā)生一樣，父親就仰頭哈哈大笑。

后來，我們家就慘了，父親住進了“牛棚”，我們也被遷出縣城到農(nóng)村插隊落戶。沒人照料父親怎么能行?于是我就經(jīng)常往他那兒跑，每次去見他，不是見他老老實實地寫檢查，就是正在挨斗。不過還好，他有戰(zhàn)功，但沒問題，造反派批斗他，不給他掛牌子，不戴高帽子，還讓他坐著，批判發(fā)言也只說他養(yǎng)尊處優(yōu)啊，干活不多掙錢不少啊等等。但他寫的檢查老是過不了關(guān)，挺讓他發(fā)愁。吃兩樣飯問題自然已經(jīng)顧不上了，造反派送來的飯，不管好吃難吃他吃的都不少，幸好胃病一直沒犯。

有一天，他試探著跟我商量，問我能不能幫他寫份檢查，因為他寫的檢查造反派總說不深刻，觸及不到靈魂。那可憐巴巴的神情，深深烙印在我的腦海里，永世難忘。可我實在是沒底，剛剛十六七歲的我，什么事都不懂，怎么能幫大人寫檢查呢?但我覺得義不容辭，一定幫父親度過難關(guān)，就慷慨答應(yīng)下來。于是，我就找來當時的報紙，揀上邊的批判詞句往上抄，大帽子往頭上戴，大棍子往身上掄，東拼西湊，洋洋灑灑，一下子整出一萬多字檢查稿。第二天開大會，父親一舉過關(guān)，高興得他好幾天合不上嘴。那以后，有好幾個老干部請我?guī)退麄儗憴z查，我都婉言謝絕。

父親“解放”出來以后，還是不讓回家，造反派安排他賣煙葉。當街擺一只籮筐，里面裝滿揉碎了的旱煙葉子，撕幾塊報紙放在那兒，誰買就給誰包起來。人們看他賣煙葉都覺得挺稀罕，誰見了誰過來跟他打招呼。那些還沒“解放”出來的老干部被批斗游街路過他的煙攤兒的時候，更是羨慕得直想落淚。

“禍兮福所倚”，父親經(jīng)這么一折騰，身體居然強壯起來。后來，他也隨我們到了插隊落戶的農(nóng)村，再后來又遷回久別的老家，這個干干瘦瘦的老頭身體一直十分硬朗。

后來給我們家落實了政策，縣委還給他分了房子，我家又遷回縣城居住。

也真是“福兮禍所伏”。在這個時候，我父親卻生病了。先是血壓高，后是心臟病，鬧起來沒完沒了。而且他不會養(yǎng)病，病稍微輕一點，他就以為痊愈了，好像自己沒生過病一樣，就又去鼓搗他那些菜園子。

不過，他這次住院表現(xiàn)還不錯，不到驚蟄來的，如今清明已過，他一直很聽醫(yī)生的話，只是偶爾憂郁地望著窗外，看著早已長大的楊樹葉子嘆氣而已。

二

父親特別喜歡農(nóng)村里的生活，地里的活他都會干。拿起鐵鍬能挖地，拿起木锨能揚場，駕起小車能運糞，那架勢十分標準，賽過陳永貴。

父親喜歡種菜，無論到哪兒，他準能很快發(fā)現(xiàn)一塊空地兒，你還沒弄明白怎么回事，他早已用鍬把它翻起來，一大早起來就種上了蘿卜白菜。不出幾天，父親的園子里就生出一片新綠。父親就去給他們間苗、澆水、施肥、鋤草。嫩嫩的葉片，迅速就把黃土遮蓋，一蓬蓬茁壯地往上竄。不知不覺就長成一棵棵大白菜大蘿卜。在縣城居住的那些日子，除了自家院子外，他還開出了好幾塊小片荒。那一架架豆角，一棵棵青翠欲滴的蘿卜白菜，還有幾畦碩果滿枝的西紅柿，鮮亮的紫茄子……實在招人喜愛。

那些年我們吃了不少他種的鮮菜呢。每當他看著我們把剛拔下來的新鮮大白菜大蘿卜帶走的時候，他扎煞著兩只滿是泥巴的手，站在菜地里，樂得合不上嘴。那笑容，會讓我們忘記小時候見到的他的那些威嚴；那笑容，洋溢著他那個歲數(shù)少見的孩子般的純真，那笑容會永遠銘記在我的心底。

我曾經(jīng)給他照過一張像，他穿著一件舊背心，站在自己種的豆角架下，正收獲他的勞動果實。我準備好，走過去，我喊：“喂，爸爸。”他扭過臉來，一副吃驚的樣子，但馬上明白我要給他照相，一明白過來就不自然起來。我讓他高興點兒，他就很不自然地苦笑一下，但馬上嚴肅起來。我讓他放松一點，他卻并了并雙腳，更正規(guī)起來。我沒辦法，就按下快門。照片洗出來一看，青青的豆角架下，一位老人大義凜然地站在那里，實在讓人感到可敬又可笑。

父親還喜歡種樹，種楊樹、棗樹、核桃樹、柿子樹、香椿樹……村里的宅院里栽滿了一院子楊樹，得有二十多棵呢!他先把地里的沙土挖出來，再從老遠老遠的地方用糞筐背回好土填進去，爾后才小心翼翼地把樹苗栽上。一邊栽，還一邊念叨：“這一棵是為我的大孫子種的。這一棵是為我的小孫子種的。”

其實，那時我和弟弟們都還沒結(jié)婚呢。

我從部隊回家探親那年，那些楊樹早已長到兩丈多高、碗口粗細了。那時還沒有郁鈞劍《小白楊》那首歌，我想，假如，郁鈞劍能早一點看到我父親栽種的白楊樹，那首紅遍大江南北的歌，說不定會早出現(xiàn)好多年，小郁也說不定會早成名好多年呢!

三

也就在回家探親那年的一天清早，父親把我叫起來，讓我跟著他走，也不說去哪兒，也不說去做什么。

我只好默默地在后面跟著他。

穿過院里的楊樹林，走過村里的大街，出村口來到村外。

正是仲春時節(jié)，小麥早已返青，小草也已經(jīng)努出毛茸茸的小嘴，青青的柳枝在暖風(fēng)的吹拂下，輕輕地搖擺著，村外的山坡上、田野里一片嫩綠。

遠遠地望見一片楊樹林，一條小路直通過去，父親帶著我朝那個方向走去。

楊樹林緊傍一條清水河，河水慢慢悠悠地流淌著，不知道它從何處而來，到何處而去；也不知道它何時而起，何時而終。但見它不慌不忙，蕩蕩悠悠，自由自在地流淌著，流淌著。

河水很淺，河面很寬。對岸是一道青山，遠遠地可以看見青山的山坡上一片嫩綠，嫩綠的山坡上種滿了棗樹，那時棗樹尚未發(fā)芽，在一片嫩綠之中顯得孤苦伶仃，但這仍不失青山的春韻，青山依然一派生機勃勃。飄飄悠悠的河水就從生機勃勃的青山的山腳下淌過。

清水河的這一邊就是那片楊樹林了。楊樹林很大，看不到邊。林子里的樹木大小粗細不一，有的一摟多粗，有的碗口粗細，一看就知道不是同年栽種。

楊樹的葉子已經(jīng)長到銅錢那么大了。微風(fēng)吹來，楊樹林里一片“沙沙”聲響。

父親在楊樹林邊上站了下來。這時，我忽然看見，林子里，楊樹下，芳草地里有一片墳地，堆著一個個墳頭，嫩嫩的小草早已把一個個扁圓墳頭鋪滿。

父親說：“看見了嗎?這就是咱家的祖墳?！?/p>

我的心似乎驟然停跳。原來這里埋著的就是我們的列祖列宗!一種莊嚴肅穆之感油然而生。我急急忙忙地想：是跪下磕頭呢?還是肅立行軍禮呢?我不知所措。

父親帶著我走了進去，繞過幾座墳頭之后，來到一座墳前。

父親說：“這是你的爺爺和奶奶?！蔽壹泵蛳驴念^。父親拉住了我。

“不用了，你聽我說，你要記住我說的話?！?/p>

爾后，父親一一介紹了我的祖輩；他的叔叔，他的爺爺，他爺爺?shù)男值?。他的堂伯堂叔，他的堂爺爺，他的堂爺爺?shù)男值堋偻纤簿驼f不清了。

后來，他指著最上邊的一座墳，說：“這是咱們家族這一支的老祖宗。名字叫丁茂。咱們家是明代從山西洪洞縣遷來的，老祖宗帶來兩個兒子，以后就分成了兩大家。咱們是這兩大家中的一個支系。”

父親的話，我聽得似懂非懂，但我牢牢記在心里。

最后，父親又把我?guī)Щ氐綘敔斈棠痰膲炃?。我以為這次要讓我行禮了，可父親還是沒有那個意思，只是一次又一次囑咐我，要記住，記清楚。我覺得父親那天的舉動很怪，一大早就把我?guī)У阶鎵灷飦?，三番五次地介紹爺爺奶奶墳的方位，他好像有話要說，卻又不說，我笨乎乎地又猜不透，只能懵懵懂懂地點頭答應(yīng)著。從父親的眼神里，看到他似乎以為我已經(jīng)明白的時候，我們才開始往回走。

走出去一段路了，父親又站住，轉(zhuǎn)回身望著那片楊樹林。

春日和煦的陽光里，青山下，河水旁，楊樹林一片翠綠，一片清新。啊!多么美麗的一幅圖畫!我心里默默為列祖列宗祈禱祝福。

這時，父親猛一轉(zhuǎn)身，大踏步朝前走去。

四

那一次，父親在醫(yī)院里住了六十來天才回到家里。已是春末夏初時節(jié)，楊樹葉子已經(jīng)長得圓又大，顏色也變成墨綠。也許他接受了以往的教訓(xùn)，這次出院后，加強了鍛煉，每天清晨起來散步，從家里出發(fā)，繞村一周。天天如此。

我回去看他的時候，見他正擺弄一些干樹枝，不知做什么用。一問才知道，原來他剛在院里栽了一棵香椿樹，樹苗太小，剛長出葉子，馬上就被小雞啄掉了。他弄幾根干樹枝編一道小籬笆墻，來保護脆弱的小香椿樹。

天氣還不太熱，他卻光著膀子，頭上汗珠大顆大顆地往下掉。我怕累著他，想幫他做，他卻樂樂呵呵地說：“沒事，我弄懂這病了，你不活動鍛煉，不行；你活動鍛煉過頭了，也不行。你們放心吧，我肯定會掌握好的?！?/p>

后來，那棵香椿樹果然長起來了，第二年就躥了一房多高，沒幾年就長成大樹了。每年春天，我們就回去摘香椿芽。從一架梯子上到小房頂，爾后，扒住大樹干爬到樹杈上，就能摘到鮮嫩無比的香椿芽了。

香椿樹已經(jīng)太大了，樹冠似一把大傘，把小房、小院，和鄰居家的半個院子統(tǒng)統(tǒng)遮住，這正方便了他們上樹摘香椿芽。每年香椿芽收摘時節(jié)，隔壁的鄰居，附近的街鄰都來收獲。摘下來的香椿芽弄到家里，能做出各種各樣美味飯食；香椿炒雞蛋，香椿面魚，清炒香椿芽，素香椿芽拌面。每年這個時節(jié)，那純美、獨到、饞人的香味，就會從附近街鄰的家家戶戶飄出來，一直飄到碩大的樹冠長滿茂密的葉子，飄到“大傘”把我家的小房、小院和鄰居家的半個院子統(tǒng)統(tǒng)遮住的時候。

然而，我親愛的父親卻不能和我們一同享樂，在那棵香椿樹長到一房多高的時候，他離開了我們，永遠地離開了我們。

五

父親再次住院，也是在楊樹葉子長到銅錢那么大的時候。

本來，父親的身體恢復(fù)得很好，他注意活動鍛煉，按時吃藥，每天樂樂呵呵。他栽種的香椿樹已經(jīng)長高，不用再擋籬笆墻了：他菜地里種的茄子秧、西紅柿秧、豆角苗都活了，綠油油的，格外喜人；他栽種在院里的楊樹，已經(jīng)進入生長旺期，溜直的樹干，漂亮的樹冠，一棵棵楊樹似一個個風(fēng)流少年，挺拔英俊。微風(fēng)吹來，樹葉“沙沙”作響。住在這樣的環(huán)境里的父親，怎能不神清氣爽，心曠神怡呢?

然而，他又病了。

犯病的那天，并沒有發(fā)現(xiàn)一點異常跡象，他只是覺得稍有那么一點不舒服，小弟就帶他去醫(yī)院看大夫。去醫(yī)院的時候還是自己走著去的，—進醫(yī)院醫(yī)生就讓他躺下，再也不讓他下地了，大家這才感覺到問題的嚴重。

接下來便是一系列的治療。幸虧父親有過幾次這樣的經(jīng)歷，他倒是有點不慌不忙，還不住地勸我們不要著急，說：“這病來得突然，去得也利索，過幾天就好了?！?/p>

誰料想，這竟是父親對我的遺言!那天，我回單位開會，散會很晚，我想第二天一早趕回。就在當日傍晚，噩耗傳來。當我乘車風(fēng)馳電掣般地趕到的時候，父親他老人家已經(jīng)安詳?shù)亻]上了眼睛。

我頓足捶胸，后悔萬分。但一切，一切，一切都無法挽回。

我們把他埋葬在那片楊樹林里，讓他睡在我爺爺奶奶的身邊。這時，也只有在這時，我才回想起十多年前，父親帶我察看墳地的情景，才真正理解了父親的良苦用心。我怨我傻，我怨我笨，直想抽我自己嘴巴子!為什么當時就想不到呢?為什么不能及時和父親交流溝通一下呢?為什么不聽一聽父親的親自安排和想法呢?

一切都晚了!

不過還好，我看過那里的地形和方位，我們沒有違背老人的意愿，雖然清醒得晚了一些。

如今，父親就長眠在那片楊樹林里。

巍巍青山下，潺潺河水邊，青青芳草地，楊樹林一片陽光，一片翠綠，一片清新。

我猜想，睡在這片賞心悅目的神奇土地上的親愛的父親和列祖列宗，一定會過得舒適安逸，也一定能過上神仙般的生活。

(責(zé)編/趙志品)