不能忘的村事

我所屬的河北省館陶縣顏窩頭村，參加八路軍抗擊日本小鬼子兵的有十五人，多是有文化的青年人，如勝利后在湖北任電力廳長(zhǎng)的王夢(mèng)照、在河南省政府任秘書長(zhǎng)的王夢(mèng)龍、在天津市從事政法工作的王壘等，都是師范或中學(xué)生，可見文化知識(shí)對(duì)于接受進(jìn)步思想的重要性。文化，是人生命另一種必需的糧食。這十五人各有各的故事，從打日本打蔣介石到解放后各種運(yùn)動(dòng)，他們的命運(yùn)都是帶有歷史紀(jì)實(shí)性的大書。特別引我好奇的是王壘，他是令敵人害怕的情報(bào)工作者，日本鬼子兵進(jìn)駐館陶縣城時(shí)他就留在了縣城，以經(jīng)營(yíng)香煙等小商品為名從事地下活動(dòng)，以善交朋友之法在皇協(xié)軍里發(fā)展了自己的力量，協(xié)助縣大隊(duì)沒有損失一個(gè)人地攻進(jìn)了縣城，救出了被鬼子抓去的抗日群眾。當(dāng)然他自己也暴露了身份，便撤回解放區(qū)建立 情報(bào)站，變化著各樣身份和打扮在敵人窩里出出進(jìn)進(jìn)，日本鬼子兵的“紅部”專門組織人馬對(duì)付王壘，許多次的險(xiǎn)境都被他智慧而破。據(jù)傳，有一次他被小日本的憲兵隊(duì)堵在館陶縣城一座飯館里，待沖到樓上抓住他，他卻是一個(gè)日本軍官，憲兵反挨了一頓耳光。你說(shuō)玄不玄!又據(jù)說(shuō)在大名城里他被偵破隊(duì)抓住，待押進(jìn)日本小鬼兵司令部，被抓住的他竟變成司令部派出去的暗探。為弄明白這些傳奇也為了寫回憶錄，一九六一年我去了天津訪問他，那時(shí)他是和平區(qū)的公安局長(zhǎng)。他沒有正面回答我的提問，卻大講他作情報(bào)工作的理念，說(shuō)什么要想情報(bào)準(zhǔn)要想險(xiǎn)境不險(xiǎn)就得多交朋友誠(chéng)心為朋友著想。那些當(dāng)皇協(xié)軍的人多數(shù)眼光短只看眼前，當(dāng)你使他們知道整個(gè)抗戰(zhàn)形勢(shì)知道日本小鬼子兵長(zhǎng)不了，他們就愿意為自己找后路留后路了，你再誠(chéng)心地幫他們準(zhǔn)備后路，人在曹營(yíng)心在漢的陣勢(shì)就形成了，你遇險(xiǎn)境他們便會(huì)舍命來(lái)救，救你也是救他們自己呀!但有一條，不能過(guò)河拆橋，他們有難你必須去救。

這次天津訪問還見到了王壘的父親王景昌。我在一篇文章里提到過(guò)他當(dāng)村長(zhǎng)的事。這次見了他才知道，他的村長(zhǎng)是他的兒子王壘“命令”他當(dāng)?shù)?。因?yàn)楫?dāng)村長(zhǎng)就得應(yīng)付日本小鬼子兵。顏窩頭離縣城只有三里路，鬼子和漢奸常來(lái)，村南村北還各有一個(gè)炮樓，雖然夜里也常有八路軍和抗日政府的人來(lái)，但老百姓看不見，能看見的是村長(zhǎng)接待小鬼子和漢奸，讓人罵賣國(guó)賊是難免的，誰(shuí)愿意背這口大黑鍋，只有他來(lái)。但王壘卻有另外的說(shuō)辭：“皇協(xié)軍來(lái)知道村長(zhǎng)是我的父親，也不敢耍硬的，都要留后路嘛。還有那些身在敵營(yíng)的朋友有什么情報(bào)，也可以由村長(zhǎng)傳給我。”

原來(lái)，王壘把他父親也當(dāng)成了情報(bào)站。這樣看起來(lái)，我那個(gè)小村參加八路抗擊日本鬼子兵的不止十五人了。也許是十七八人二十人，我在《作家童年》里寫過(guò)的皇協(xié)軍班長(zhǎng)顏洪舉，我從炮樓里把他叫出來(lái)交給王壘，他就是王壘的人了。那么那些人呢?有的戰(zhàn)死了，有的殘廢了，有的又遭遇到其他變故……不論怎么樣說(shuō)，我都應(yīng)當(dāng)跪下來(lái)，向我的小村致敬，在祖國(guó)命運(yùn)危難的時(shí)候，她送出那么多兒子投入了血與火的斗爭(zhēng)。

直飛的曲射炮彈

人的生命總是和革新聯(lián)系在一起，這是因?yàn)槿松飞峡偸怯欣щy有艱險(xiǎn)相阻攔，你手中的辦法不夠用了，不創(chuàng)造新的手段行嗎?

我生命中遇見的第一件革新是改變迫擊炮彈飛行的姿勢(shì)。那是六十二年前，我所在的部隊(duì)冀魯豫九團(tuán)和日本侵華軍作戰(zhàn)的方式主要有兩種，一是在敵人的行進(jìn)中進(jìn)行伏擊，二是攻打敵人的炮樓。我們團(tuán)有三門迫擊炮，而且炮彈不多，伏擊戰(zhàn)中轟擊敵人群比較有效，攻擊炮樓就有點(diǎn)力不從心，迫擊炮是曲射，炮彈飛上高空向下落打不進(jìn)炮樓里面去，就是計(jì)算的準(zhǔn)確落在炮樓頂，殺傷力也發(fā)揮得不大，況且炮彈少也不愿意浪費(fèi)。因此攻打炮樓一般多用土坦克，即找來(lái)兩張八仙桌子，上面蒙三床或五床被子，被子再用水泡過(guò)，敵人的機(jī)槍步槍子彈就射不透了。戰(zhàn)士們就頂著八仙桌沖向炮樓用炸藥包爆破，轟響中部隊(duì)沖進(jìn)炮樓消滅敵人。一般的講土坦克的方法比較有效，問題是自己傷亡也大。還有，敵人也不是木頭腦袋，有時(shí)從樓頂向下潑水澆滅引線，有時(shí)用長(zhǎng)桿子把炸藥包推開保護(hù)他們自己。這些情況引起炮手們的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論中找出了革新的思路，可否把迫擊炮的曲射改造成直射?可否讓迫擊炮彈不上天轉(zhuǎn)圈兒直飛過(guò)去鉆進(jìn)炮樓的“槍眼”爆炸?他們找到了軍分區(qū)的軍械廠求幫助，于是把迫擊炮固定的撞針安上彈簧變成步槍樣的活動(dòng)撞針，又在迫擊炮筒底部鋸出一個(gè)長(zhǎng)方形口子安上步槍扳機(jī)樣的機(jī)件，再用破路搬來(lái)的鋼軌作成炮架炮座，一門曲射炮便革新成半射炮了。比較麻煩的是裝彈，先把炮彈從炮筒口用喇叭的桿子小心地送到炮筒底，然后瞄準(zhǔn)目標(biāo)扣動(dòng)扳機(jī)射擊，炮彈便直飛過(guò)去鉆進(jìn)炮樓槍眼爆炸了。

令人高興的是這件“改革”品不僅大顯威風(fēng)，還嚇懵了小日本鬼子兵硬說(shuō)我們使用了“神炮”。有一次打敵人的炮樓，炮彈鉆進(jìn)槍眼沒有爆炸，是瞎彈，小鬼子看著炮彈形狀又驚又奇怪，迫擊炮彈怎么會(huì)鉆槍眼呢!他當(dāng)了俘虜還不服氣說(shuō)我們使用了非軍事手段，借用了神力把曲飛彈送進(jìn)了他們的槍眼。為了使被俘的小鬼子兵心服口服，我們領(lǐng)他看了他所說(shuō)的“神炮”，小鬼子兵這才垂下頭，說(shuō)八路軍心誠(chéng)神助，我們打不過(guò)的。

也許會(huì)有人說(shuō)這是“芝麻?！毙∈?，算不了什么“革新”，但這件“芝麻?！毙∈略谖倚睦锝懒肆嗄?，那味兒越嚼越濃。人有志心才有膽，有志有膽才能破舊創(chuàng)新，記錄著一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)勝各種困難的過(guò)程。

我怕餓瘦了情感

我愛去邯鄲小住，五十多年來(lái)，去邯鄲十五回之多，我是怕餓，怕餓瘦了感情。更怕餓瘦了靈魂。因此，每次去邯鄲，都要去城南烈士陵園晉士林墓前走一陣子站一陣子想一陣子，在心里和他說(shuō)一陣子話，說(shuō)的多是生活小事，而細(xì)掂量又都很沉重很壓心。那時(shí)候軍隊(duì)沒有營(yíng)房，打仗回來(lái)都住在村民家里，不是一次兩次也不是一天兩天而是十年八年，因此在感情上似乎成了那些家庭的必不可少的成員，出去打日本小鬼子好像是下地耕田，回來(lái)享受著家庭成員的溫情也分擔(dān)著家庭成員的責(zé)任，擔(dān)水、掃地、抱柴、推磨、拉犁、收割，晉士林只是在戰(zhàn)斗中是團(tuán)長(zhǎng)，回到“家”便成了普通成員，照樣搶著擔(dān)水掃地。這些都是生活小事，卻鮮明地標(biāo)志著我們這支軍隊(duì)的性質(zhì)也內(nèi)涵著我們勝利的必然。我似乎等待著他從墓穴里站出來(lái)：“現(xiàn)在你還是這樣的嗎？”我怕回答。記得有這么一件小事，那是一九四四年吧!我還是他的警衛(wèi)員，一次戰(zhàn)斗回來(lái)，營(yíng)里分配他住在一家窮人院里，他卻自作主張住進(jìn)了一座瓦房院的財(cái)主家里，我批評(píng)他一句：“愛享福！”他卻瞪圓了眼睛大發(fā)其火：“你眼瞎啦，讓兩個(gè)老人替你燒水，替你做飯，替你劈柴，替你推磨……”我知道誤解了他就忙作檢討，而他卻丟給我一把在掃帚他自己端了一洗臉盆水：“這主兒也是個(gè)懶鬼！”他便灑水我掃起院子來(lái)。

也就是這一年的深秋吧，偵察員報(bào)告曹縣的小鬼子兵抓了十來(lái)個(gè)青壯年莊稼人，可能是抓勞工，送東北或日本國(guó)當(dāng)苦力，我們必須去營(yíng)救。所幸的是因?yàn)榍镉昙倍停」碜颖€沒有回城，停在趙樓據(jù)點(diǎn)里，那里原住有漢奸隊(duì)。晉士林立即決定親自帶一營(yíng)去：“有大雨幫忙，機(jī)會(huì)難得！”他要求一營(yíng)把握準(zhǔn)偷襲戰(zhàn)的“快和猛”，丟下背包，只帶槍和手榴彈冒雨輕裝急進(jìn)，因?yàn)樗麚?dān)心若過(guò)早被敵人發(fā)覺，小鬼子兵會(huì)殺害勞工。黎明前趕到趙樓，雷雨中爬云梯上了房頂，先控制了小鬼子的住處，一排排手榴彈投下，如炸雷落地而滾，小鬼子兵還沒有弄明白怎么回事就魂歸東洋了。這場(chǎng)戰(zhàn)斗可以說(shuō)速戰(zhàn)速?zèng)Q的典范，不到一刻鐘就結(jié)束了戰(zhàn)斗，護(hù)送著被救鄉(xiāng)親而歸了，大雨打在身上的感覺也別有了滋味。而晉士林團(tuán)長(zhǎng)只是一笑，似乎仍然是一樁小事。是的，趙樓偷襲戰(zhàn)在九團(tuán)戰(zhàn)斗系列中是一件小事，小得如替房東掃地?fù)?dān)水拉犁鋤地。我站在墓前似乎想問，晉團(tuán)長(zhǎng)你還記得嗎!突然覺得那墓碑也在問我，問我是否忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的許許多多小事。

我只能說(shuō)：“不敢忘!”所以才常去邯鄲小住。陪烈士們說(shuō)說(shuō)話……

小鋼炮傳奇

少年人多好奇又好勝，我也如是。

一九四二年我家鄉(xiāng)活動(dòng)的是冀魯豫二十三團(tuán)，他又是我三年前參加過(guò)的十支隊(duì)改編而成，我再參軍本應(yīng)去二十三團(tuán)的，但我卻去了九團(tuán)，那原因之一是一個(gè)神奇的傳說(shuō)吸引，說(shuō)九團(tuán)有能人，對(duì)付日本小鬼子兵很有辦法。在一次反掃蕩戰(zhàn)中，牽著敵人轉(zhuǎn)圈圈，拖得日本小鬼子兵又餓又困。恰有一個(gè)偵察員深入敵人宿營(yíng)地摸情況，發(fā)現(xiàn)敵人困成了死豬模樣，臨離開時(shí)，看見村頭打麥場(chǎng)上有一門步兵炮，就是我們俗稱的小鋼炮，一時(shí)性起，就推著步兵炮走了，心想團(tuán)長(zhǎng)看見這小炮，就知道自己偵察到的敵情屬實(shí)。那小鋼炮原是一匹馬拉著走的，現(xiàn)在一個(gè)人推，推不到三里路就腰疼腿酸的后悔了，便順路推進(jìn)了一口菜園子的水井里。據(jù)說(shuō)日本小鬼子兵有一條軍規(guī)，丟掉重武器指揮官要受很重的處罰。那指揮掃蕩的小鬼子軍官害怕受罰，就托人找到九團(tuán)頭頭談判，說(shuō)愿意拿出三十支步槍三千發(fā)子彈換回小鋼炮，九團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人心想一周來(lái)只是牽著敵人的鼻子賽跑并沒有打交手仗，哪來(lái)的繳獲?他們最了解自己部下的特性，尤其是偵察員聰明大膽鬼點(diǎn)子多，可能又是他們玩出的花樣。果然猜中了，但又不能把實(shí)情告訴小鬼子，就將計(jì)就計(jì)，告訴對(duì)方說(shuō)我們的槍彈多得用不完，全是你們送來(lái)的。小鋼炮呢?我們留下了，等繳獲來(lái)你們的野戰(zhàn)炮、流彈炮再開展覽會(huì)。

據(jù)傳，那個(gè)日本小鬼子兵軍官被他的上級(jí)逼著剖腹自殺了。

問題是我到了九團(tuán)之后，好奇地詢問偵察排長(zhǎng)劉廣桐(上世紀(jì)八十年代人，當(dāng)了五十軍的軍長(zhǎng))，他卻很生氣，說(shuō)那種無(wú)頭腦的事他們偵察排不會(huì)干，但他也聽說(shuō)過(guò)小鋼炮的事，說(shuō)是十團(tuán)偵察員干的。有一次我去軍分區(qū)送信，遇見了十團(tuán)的通訊員，向他問起了小鋼炮的事，他卻哈哈大笑，說(shuō)這事傳遍了黃河南北，是七團(tuán)偵察員干的……

我相信，假如我問七團(tuán)，他們一定也會(huì)說(shuō)是別的團(tuán)干的。

五十三年過(guò)去了?，F(xiàn)在重想小鋼炮的傳說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)它是九團(tuán)干的也是七團(tuán)、十團(tuán)干的，真實(shí)地記錄了老百姓對(duì)自己軍隊(duì)的熱愛和聯(lián)想而創(chuàng)作的傳奇。種瓜得瓜種豆得豆嘛。由此我想到我們的文學(xué)，我們的文學(xué)不是缺乏聯(lián)想而是缺乏對(duì)豐富聯(lián)想沃土的見識(shí)和親近。

最近讀文件讀到了“返哺”兩個(gè)字，很受感動(dòng)，我們搞的文學(xué)生命說(shuō)怎么樣“返哺”養(yǎng)育我們的莊稼人!食為天，沒有糧食文學(xué)也就沒有了天。

不死的味覺

到了古稀之年才明白，有一種味覺是不能改變的，更不要說(shuō)忘卻了。我離開家冀南五十八年了，差不多每年春節(jié)，都要設(shè)法從家鄉(xiāng)要一些那種俗稱雞腿蔥的大蔥來(lái)。所謂“雞腿”則是從形狀對(duì)蔥的描繪，即上細(xì)下粗，很象倒看的雞腿，它不僅形狀有別于其他大蔥，味道更是獨(dú)有。我生命中其所以根植那種不太辣，有點(diǎn)兒甜，有些香的大蔥味覺，除了從小食用之外，主要是戰(zhàn)爭(zhēng)生活。一九四二至四四年間，我所在的冀魯豫九團(tuán)常和日本鬼子兵打“心計(jì)戰(zhàn)”，即鬼子兵到我們根據(jù)地大掃蕩時(shí)，為了保護(hù)人民，使鬼子兵沒有時(shí)間進(jìn)行大破壞，就邊打邊走的引鬼子兵跟著我們轉(zhuǎn)圈圈，這就需要走路，沒有睡眠更沒有作飯吃飯的時(shí)間。于是，每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)十幾二十多張大餅和幾棵大蔥，邊走路邊吃。待鬼子追累了，要進(jìn)村歇腳，我們就轉(zhuǎn)回頭打槍打炮，逼得鬼子兵不能睡不能吃地來(lái)追。這樣鬧騰了三天五天，鬼子兵不像我們會(huì)走著睡走著吃，只好忍饑忍困地向回走，我們就反過(guò)來(lái)窮追猛打。因此我說(shuō)，大蔥對(duì)于抗日是有功的，同時(shí)也牢固了我生命中的那種味覺。每過(guò)春節(jié)，必得弄到家鄉(xiāng)的大蔥。但一九九五年在深圳過(guò)春節(jié)，各類菜市場(chǎng)里都找不到那種大蔥，而又沒有別的辦法壓住味覺的鬧事，就只好打電話找石家莊的老友鄭熙亭求助了，他也很同情我這種“土毛病”，竟然買了一捆大蔥，趁他去深圳探親，用飛機(jī)帶給了我，美美的喂了我一個(gè)月的味覺，卻苦了熙亭，不是累身而是飛機(jī)上旅客投給他的白眼。

我的香，并不一定是別人的香。問題是前年我回家探親，從邯鄲到館陶，再也找不到那種叫“雞腿”的大蔥了，問了問原因，說(shuō)那種蔥產(chǎn)量低，種起來(lái)不劃算。看來(lái)，我的味覺只有餓死了。然而我又不甘心，便建議有關(guān)頭頭“研究、培養(yǎng)”，科學(xué)起來(lái)。說(shuō)不定那種具有特殊香味的“雞腿”大蔥，不僅會(huì)高產(chǎn)起來(lái)還會(huì)成為“名牌”商品，大大致富于百姓的。

不死的味覺不該死。