在多倫多，有過很多室友。畢業(yè)以后第一次在校外租房，住我樓下的是位男士。

那年八月中旬我必須搬離學(xué)校，就到學(xué)校附近的一個小區(qū)看房子。小區(qū)環(huán)境優(yōu)雅，綠蔭夾道，家家戶戶的院子都用木板做的一人多高的柵欄圍起來。欄內(nèi)五顏六色的花冒出頭，花的香氣滿溢在小區(qū)的街道上。

我看的是一棟連體House，也就是說，它和兩邊的房子是連著的。女房東帶我到樓上看了看要出租的房間。又到樓下廚房看了看，廚房不大，得跟房東一家三口和樓下一位男士合用。我想五個人做飯肯定很擠。大約是看出我的顧慮，女房東趕緊解釋說，“你放心，廚房基本上不會沖突，大家作息時間不一樣，而且W總是很忙，在家做飯的時候很少?！?/p>

這時候一位年輕的中國男子出現(xiàn)在廚房門口，好奇地往里面看。他個子不高，平頭，看他方正的臉型像是北方人。雖然臉上有些疲憊，但自信洋溢。他上身松松垮垮地穿了一件白色T恤，下穿淺色牛仔褲。

女房東趕忙介紹，“這是W，住你樓下。他也用這個廚房?！?/p>

W禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了笑，沒說什么就又回自己房間里去了。他臉上自信的神情給我留下了很深的印象。

我對小區(qū)和房子基本上還算滿意，就交了一個月的房租。

送我出去的時候，女房東又在門外悄聲跟我聊了些雜七雜八的事，大多是中國移民在這里多么不容易。然后又說，“W還不錯，現(xiàn)在在一家公司做計(jì)算機(jī)工作，據(jù)說薪水還不錯。他背景好，原來在國內(nèi)一個重點(diǎn)大學(xué)讀的研究生，出國前都是外企的高級主管了。不過他到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚，說起來年紀(jì)也不小了。在這兒，沒有工作想有工作，有了工作又擔(dān)心被解雇，就只好圍著一個工作轉(zhuǎn)，都不敢成家生孩子?！?/p>

步行不過幾分鐘的路程，學(xué)校內(nèi)外真是兩重天，人們談?wù)摰脑掝}都不一樣。校內(nèi)學(xué)生對未來生活還有美好期待，校外人們必須面對現(xiàn)實(shí)。

我在大學(xué)里工作，不用天天朝九晚五地坐班，生活就比較懶散，是很少下樓的人。搬來將近一個月了，幾乎沒再見過樓下男士。偶爾在凌晨五六點(diǎn)鐘醒來，會聽到開房門的聲音，不知道是誰出門了；有時晚上九點(diǎn)多鐘了，會聞到樓下廚房里飄出來的飯菜香味，這時知道是樓下男士剛下班在做晚飯。還有的時候聽到他在跟房東一家聊天，有時倒也談笑風(fēng)聲。

一次禮拜六早晨下樓做飯，正好W也在廚房。難得碰上，他問我，“你們昨天給Cynthia(房東的女兒)開生日Party了?老板給安排的活沒干完，只好自動加班了，快十二點(diǎn)才回來?！甭牭贸鰜?，沒參加Party他很惋惜。

我說，“是啊。可惜你回來晚了?！?/p>

可不是嘛，昨晚的Party六點(diǎn)半開始，十點(diǎn)多鐘的時候就結(jié)束了……

“你們工作很忙啊!特別充實(shí)吧?！蔽液芰w慕他。

他對Party比我的話感興趣，追問，“昨天晚上都誰來了?”

我告訴他，有另外兩個房客，還有鄰居中國人家里的小女孩，另有Cynthia中學(xué)里的兩個中國好朋友。

W仍是一臉惋惜。

他接過我剛才的話題，說“在公司里就是忙，可是沒什么意思。主要是老外不會遷就咱們的背景聊中國的事?？墒巧顚拥脑掝}我們又不了解，時間長了也就是見面Hi，分手Bye…在公司里也有聚會，跟他們沒什么可說的憋得慌。好不容易咱們這里有個Party還沒趕上。”

“在公司工作人性化的成分少一些，你們大學(xué)里應(yīng)該好點(diǎn)兒吧。我們辦公室一個中國同事的母親在國內(nèi)去世了，工作走不開，回不了國，每天情緒不好，經(jīng)理就說她，干嘛老是愁眉苦臉的?”

他在廚房里轉(zhuǎn)悠了一圈，又說，“我想到學(xué)校再讀一個學(xué)位。正打算考托福呢。搬到學(xué)校附近住就是想申請這所大學(xué)，不用離開多倫多?？梢赃吂ぷ鬟呑x書?！?/p>

他的工作不是很好嗎?怎么又想到讀書呢?我忍不住問出心中的疑惑。

他干脆地說，“我這是為將來著想?，F(xiàn)在的工作收入不錯，但是太累。為了應(yīng)付這個工作，必須鍛煉身體，早晨游泳晚上跑步。這畢竟不是長久之計(jì)。還是考慮轉(zhuǎn)行，不再搞計(jì)算機(jī)了。你說讀哪個專業(yè)好呢?”

我恍然大悟，原來每天早晨是他開門關(guān)門。我一時也想不起來什么專業(yè)適合他，只是說，“又工作又讀書，這樣太累了。”

他也贊同，“那沒辦法。為了將來嘛?！?/p>

這時候，我已經(jīng)炸好了一盤子薯?xiàng)l，讓他嘗嘗怎么樣。

他絲毫不感興趣，“天天中午在公司里的午飯就是這些，我都膩了。不跟你聊了，今天有時間，我去看國產(chǎn)電視劇啦?！彪S后就鉆進(jìn)他的房間里，給來往的房客一個執(zhí)著而專注的背影。

一個朋友曾經(jīng)警告我，如果Geographical(地理的)距離太近，Psychological(心理的)距離就不必太近了。我知道她的意思，雖然跟室友同在一個屋檐下，畢竟是萍水相逢，別跟人太推心置腹了。我卻覺得，在現(xiàn)時代，有時候你不得不經(jīng)常認(rèn)識陌生人，相信陌生人，我是這樣，別人也是這樣。

那次聊天以后他仍是日不出而做日落而經(jīng)常不息，再見面也只是打個招呼，他說正忙著復(fù)習(xí)托福，也沒有時間長聊。

搬進(jìn)去的時候是八月中旬，很快的秋天就到了。小區(qū)里的樹葉變成紅色，桔紅和黃色，風(fēng)吹雨打，繽紛的葉子鋪滿地面。萬圣節(jié)快到了，從木板柵欄的縫隙看進(jìn)去，很多人家的院子里已經(jīng)裝飾上了南瓜燈，還在樹上掛上了鬼節(jié)的面具和奇奇怪怪的服飾。

萬圣節(jié)前一天學(xué)校有事，我回來得有些晚，一開門就聽見Cynthia在廚房里跟誰抱怨，“爸爸媽媽都沒下班呢，真煩死了。我想去別人家要糖果?？商旌诹耍乙粋€人出去害怕!”

我探頭向廚房一看，是Cynthia在跟W說話。W很同情地說，“Cynthia，要不這樣吧，我陪你去吧。”

小女孩喜不自勝。兩人于是就一前一后出去了。

那天晚上我看到Cynthia回來時開心地笑著，并如數(shù)家珍地向我展示著當(dāng)晚的收獲——一堆各色各樣的糖果和一些零錢。

W在一旁問我，“你最近看新聞了嗎?那個被害的小女孩真可憐，她爸爸媽媽該多傷心!可惜現(xiàn)在案子還沒有進(jìn)展。”

我知道他是在說最近一起華裔小女孩被謀殺的案子。聽他提起這個，我的心沉了下去……而Cynthia卻懵懂無知，仍在細(xì)數(shù)“戰(zhàn)果”，一副簡單快樂的模樣，還一邊在大聲說“感謝叔叔!”W再沒作聲，悄悄退回房里。

又過了沒多久，小區(qū)已然是一派深秋景象。我仍然時常坐在樓上的房間里，看窗外幾片殘存的紅葉，聽幾聲殘留的鳥鳴。整座房子寂靜得令我心慌。那是我來加拿大以后的一個百無聊賴的秋天——書讀完了，在學(xué)校里做著一份無所謂喜歡無所謂不喜歡的工作，不知它能將我引向何方。于是時常羨慕樓下男士，有一份雖忙碌但報酬頗豐的工作，對未來有明確的目標(biāo)，忙得踏實(shí)而具體。

某一天，我一如往昔地在樓上冥想，想起送信的該來過了，就去樓下看信。開了門，竟然看到樓下男士從停車場方向走來，步伐沉重，緩慢，像突然老了十歲。待他走近，我看到他臉上不曾消逝的自信蕩然無存，只剩下疲憊。

我驚訝地問他，“你怎么了?”心里想的卻是，現(xiàn)在不是上班時間嗎?他怎么回來了?不過，他真像病了，臉色蒼白得很。

他只是含糊地回答說，“今天不太舒服”。然后問我最近學(xué)校的工作可好。又一邊從冰箱里拿出一桶牛奶往杯子里倒，我看到他心慌意亂的，倒牛奶的手直哆嗦。

我說還不錯，只是沒有成就感。他喝了口牛奶，歪倒在椅子上，沒再多說什么。過了一會兒就端著牛奶進(jìn)屋了，我一直追隨著他動作遲緩的背影，心里茫然。

第二天，他沒有上班．我在廚房做中午飯的時候，他又走進(jìn)來跟我聊天，精神明顯輕松了很多，但臉色依舊蒼白，像剛從一場重病中掙扎出來，還沒有完全恢復(fù)。

他說，他被招進(jìn)公司的時候?qū)儆诮K身制職員，最近公司重組，新來的經(jīng)理馬上換人。公司讓他兩周以后走人，他的這個職位同時招新人。

跟我談這些說明他心里對被解雇這件事釋然了。果然他又說，“來加拿大以后在這家公司一干就是四年，現(xiàn)在一下子就沒關(guān)系了，有點(diǎn)兒接受不了。其實(shí)在這兒工作了幾年我就經(jīng)常想起那句話，鐵打的營盤流水的兵。公司效益不好裁人，機(jī)構(gòu)重組裁人，跟主管關(guān)系不好也會被裁……太有經(jīng)驗(yàn)也不好，因?yàn)槟愕墓べY會隨著經(jīng)驗(yàn)而增長，公司寧愿低薪聘新人來替代你，好多被Layoff(解雇)的都是經(jīng)驗(yàn)多，技術(shù)高的人。有的人消失了兩個星期，跟同事一打聽才知道那人已經(jīng)走了。開始的時候還挺難受，想著恐怕一輩子也見不到這個人了?，F(xiàn)在也麻木了?！?/p>

他又講起當(dāng)年找工作的經(jīng)歷，在找到這個工作之前有幾個面試，都被拒絕了。最后一次遭拒絕后，他異常沮喪，就給招聘經(jīng)理打了個電話，想知道自己問題在什么地方。兩人一起在多倫多市中心的一家咖啡廳喝了杯咖啡。

聊天中經(jīng)理告訴W，他是俄羅斯人，來加拿大三十多年的老移民。他跟W談了談自己的經(jīng)歷，有關(guān)加拿大社會的事，然后告誡他，在這里就得不停學(xué)習(xí)。兩人分手的時候，拍拍他的肩膀說，小伙子，別放棄。

W看著他離去，孤零零地站在街頭，看看喧鬧的大街，來往的那些膚色和穿著各異的行人，還有林立的樓群，問自己，這些跟自己又有什么關(guān)系呢?竟然淚如雨下……

回望過去，他并沒有太多的感傷，語氣也平平淡淡的。末了說了一句當(dāng)?shù)厝私?jīng)常說的話：This is life(這就是生活)。我不知道說什么好，就問他，“那你打算怎么辦?”

他說，托福成績出來了，沒申請上附近的這所大學(xué)，一個小城市的大學(xué)倒歡迎他去。他打算去那里，算是沒有選擇的選擇吧。其實(shí)也無所謂了，既然這兒已經(jīng)不是中國了，現(xiàn)在搬到哪兒也都不是家，在哪兒也沒什么區(qū)別。

沒等到圣誕節(jié)樓下男士就搬走了，到那座小城市去讀書。他搬走那天，女房東一邊打掃他留下來的零碎東西，一邊皺著眉頭向門外的我抱怨，“搬進(jìn)來的時候都說長期住，長期住，你看看，這不住了不到半年就搬走了……”

以后沒再見到W。

隨時可以跟陌生人成朋友，朋友隨時能成陌路人——這就是多倫多。在這里我明白，世間的人和事，都在改變，唯一不會改變的是變化。

(責(zé)編/趙志品)