“七夕”本是牛郎織女一年一度鵲橋相會(huì)的日子，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它卻超越了愛(ài)情，有著更深的含義。因?yàn)樗B著我和另外一個(gè)女孩兒以及一個(gè)母親一生一世的故事。一年一次，到一生一世，人世間的所有悲歡離合都似乎深藏著機(jī)緣。

我終于見(jiàn)到了準(zhǔn)公婆

1999年陰歷七夕節(jié)那天，我決心去投奔偉光的時(shí)候是想給他一個(gè)意外的驚喜。我當(dāng)時(shí)惟一的夢(mèng)想便是嫁給偉光，做一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)還算幸福的賢妻良母。偉光是華裔，他的父母是文革期間從香港轉(zhuǎn)到日本的。他早我一年從日大畢業(yè)后便回到家鄉(xiāng)——長(zhǎng)野縣黑姬高原當(dāng)一個(gè)公務(wù)員。我們通信的間隔時(shí)間忽長(zhǎng)忽短，但我們都對(duì)彼此充滿了信任。偉光與我都是很守舊的人，我們的感情就像我甘肅家鄉(xiāng)那著名的月牙泉一樣，從來(lái)沒(méi)有過(guò)大風(fēng)大浪中的轟轟烈烈，但是卻滋潤(rùn)著彼此在異鄉(xiāng)荒蕪的心靈沙漠。偉光說(shuō)，我是他在這永遠(yuǎn)都沒(méi)有根的異國(guó)土地上的故鄉(xiāng)，而我覺(jué)得，他也是我在這奇異的文化背景下惟一能讓我想起中國(guó)的緣由。

我從東京上野坐了三個(gè)小時(shí)的電車(chē)到長(zhǎng)野市，到了黑姬車(chē)站后，我給偉光的家里撥通了電話。接電話的是偉光的母親，說(shuō)她五分鐘后到車(chē)站來(lái)接我。過(guò)了很短的時(shí)間之后，車(chē)站門(mén)口便開(kāi)來(lái)了一輛普通型舊農(nóng)用貨車(chē)。從車(chē)?yán)锩嫦聛?lái)一位約50來(lái)歲的婦人。她的皮膚有著中國(guó)江南女子特有的白皙，整個(gè)人像吸盡了黑姬高原常年日光精華的紅秋櫻，有著說(shuō)不盡的溫馨與脫俗的美麗。母親小跑過(guò)來(lái)微笑著接過(guò)我的行李，用另一只手拉住了我的手——那手是非常溫暖的，是極其女性又母性的。她說(shuō)的是帶著濃重江南口音的漢語(yǔ)，她的聲音比電話里還好聽(tīng)：“歡迎來(lái)到黑姬。你好漂亮，好青春！”

我上了她的車(chē)，為了打消彼此的陌生，我們彼此開(kāi)始聊起了身世。我?guī)е敢獾貙?duì)她說(shuō)道：“很抱歉我這樣唐突地跑來(lái)，我是想給偉光一個(gè)驚喜。”

母親聽(tīng)了我的話，忽然沉吟了一下，然后很小心地問(wèn)我道：“你們是很要好的……朋友嗎？”

我害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著是一小會(huì)兒的沉默，這幾秒鐘的沉默忽然讓我不安起來(lái)。我以為是母親對(duì)我失望的原因，也許我這個(gè)未來(lái)的兒媳婦的確是太魯莽了，至少該從東京預(yù)先打個(gè)電話的。做長(zhǎng)輩的挑我的禮也是應(yīng)該的，何況我又是這樣一個(gè)“特殊”身份！跟未來(lái)的公婆處理不好關(guān)系，我的前途可不妙哦。

就在我打著小女人的如意算盤(pán)的時(shí)候，母親爽朗地打破了沉默，邊開(kāi)車(chē)邊一路指點(diǎn)起沿途的風(fēng)光來(lái)了。她說(shuō)，這里是著名俳句詩(shī)人一茶的故居，一茶在日本文學(xué)史上相當(dāng)于我們國(guó)家李白、杜甫的地位吧。山那邊是著名的野尻湖，走過(guò)山是著名的黑姬高原滑雪場(chǎng)，冬天來(lái)的話可以練習(xí)滑雪等等。我早聽(tīng)偉光說(shuō)他母親曾經(jīng)是浙江大學(xué)外語(yǔ)系講師，我竊喜：我喜歡未來(lái)的公婆！

偉光的父親來(lái)到日本后，先在東京做輪胎生意，后來(lái)舉家遷到了長(zhǎng)野，三十幾年的打拼積累了相當(dāng)殷實(shí)的產(chǎn)業(yè)。母親很謙虛地指給我看她家的田產(chǎn)，使我倒吸了一口冷氣：那是一望無(wú)際的，從偉光家的停車(chē)場(chǎng)走到正房也要有100多米，她家里的草坪上可以打高爾夫球。

她把我安排在二樓有著粉紅色的墻壁紙和一堆Hello Kitty 的玩具貓的房間。偉光是獨(dú)生子，我奇怪他家怎么會(huì)有女孩兒的房間。“偉光該下班了。”看著鐘已到6時(shí)，母親不知道為何似乎有些不安地看著我。正說(shuō)著，門(mén)被打開(kāi)了，偉光的聲音從走廊空大的玄關(guān)外飄了進(jìn)來(lái)。我敏捷如波斯貓一般竄出了客廳門(mén)口，一聲“偉”還未叫完，我的口頓時(shí)凝住不能動(dòng)了：偉光正拉住另外一個(gè)女孩子的手幫她脫鞋呢！女人的第六感告訴我，他們之間的關(guān)系非同尋常，而洋溢在偉光臉上的那種幸福與溫柔是我從未讀到過(guò)的。我一下子變成了一根冰棍：二十五年作為女人的幸福感和自信感在那一瞬間竟蕩然無(wú)存了！

母親為我揭開(kāi)了命運(yùn)的謎底

偉光一瞬間從溫柔鄉(xiāng)中醒了過(guò)來(lái)，接下來(lái)是尷尬、驚恐和不知所措。那是一個(gè)相貌極為清秀的女孩子，有同偉光的母親一樣的好皮膚，毫無(wú)疑問(wèn)如果我是男人，我也會(huì)迷上她的。偉光的母親跟在我的背后看見(jiàn)了這個(gè)場(chǎng)景，連忙溫柔地拉住了我的手，一邊招呼那位姑娘道：“唉呀，節(jié)子，你來(lái)了我真高興，這位是從東京來(lái)的劉小姐，是到這兒來(lái)看偉光的，快請(qǐng)進(jìn)?！闭f(shuō)完，拉著我的手奔向客廳旁的另外一間房，我后來(lái)才知道那是她的私人工作室——她還是一位不錯(cuò)的嶺南畫(huà)派畫(huà)家呢。

門(mén)一關(guān)上，我的淚再也止不住了，渾身癱軟得像一團(tuán)泥，所有的力量與思維均被一雙無(wú)形的巨手從我的體內(nèi)毫不留情地抽光了。我先是飲泣，感覺(jué)到雙手冰涼，然后一直冷至中樞神經(jīng)，最后我的身子不住地顫抖，如一片雨中的梧桐葉子。忽然間，我被摟在一個(gè)極溫暖的懷抱里，那種踏實(shí)與堅(jiān)定的感覺(jué)使我畢生難忘。她用她的手不停地?fù)崮χ业念^發(fā)，任我在她的懷里神經(jīng)質(zhì)地哭個(gè)不停。

有人在門(mén)外敲門(mén)，她才把我放下。敲門(mén)的是偉光，看情形他已在門(mén)外恭候多時(shí)了，因?yàn)槁?tīng)到我的哭聲而無(wú)法進(jìn)門(mén)。母親向我微笑一下，然后輕輕地退了出去。偉光走到我的身邊坐下，許久許久，我們都默不作聲。

“我……很抱歉，節(jié)子，她已經(jīng)有了我的孩子，我們下個(gè)月……結(jié)婚。一次偶然的錯(cuò)，在我喝了很多酒的夜晚發(fā)生的。我一直想告訴你，卻懦弱地?zé)o法啟齒，我只希望有來(lái)世好讓我來(lái)贖這輩子的罪……”說(shuō)完，一行男人的淚從他的眼中滑下，那是我第一次看到他流淚?？吹剿难蹨I，與其說(shuō)是辛酸，莫不如說(shuō)是絕望：一切真的已經(jīng)無(wú)法挽回了。

我請(qǐng)求偉光讓我一個(gè)人呆著。絕望、空虛、失落、憤懣和被拋棄的自卑等等情緒有生以來(lái)第一次撲天蓋地地向我涌來(lái)，我已經(jīng)完全地被擊倒在那里，一動(dòng)也不能動(dòng)了。長(zhǎng)野縣黑姬高原的夜是清冷的，母親敲門(mén)輕輕地走了進(jìn)來(lái)，為我披上了一條大毛毯，又捧給我一杯熱麥茶。眼淚又一次不聽(tīng)話的滑了下來(lái)，我的憤怒竟開(kāi)始無(wú)緣由地轉(zhuǎn)向母親，我先冷冷地沉默著，最后竟“命令”她出去。母親無(wú)聲無(wú)息地走出了房門(mén)，果真把我一個(gè)人留下。我一整夜如入火煎的地獄，輾轉(zhuǎn)難眠。天一蒙蒙亮，我就準(zhǔn)備著去二樓收拾行裝啟程返回東京。路過(guò)客廳門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)母親早已起了床，正在把一大捧如火的向日葵插入白玻璃花瓶里。她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了我，微笑地向我道了聲“早安”。我木然地“嗯”了一聲，紅腫的眼睛與失眠后的大腦重重地壓迫著我早已溢滿了悲傷的思維，我似乎對(duì)身外的一切都無(wú)所謂了。母親小跑著到我面前，說(shuō)：“圓圓，陪我開(kāi)車(chē)兜兜風(fēng)怎樣，黑姬高原的清晨景色可是許多畫(huà)家的珍愛(ài)呢！”接著，她不容分說(shuō)地又把我拉到了外邊。帶著清晨一身冷氣，我們鉆進(jìn)了駕駛室，她趕緊打火啟動(dòng)了車(chē)子。

長(zhǎng)野縣是著名的冬季滑雪地，也是夏日皇家著名的避暑勝地。晨暉透過(guò)車(chē)窗映照在她的臉上，反襯出一種與她膚色不相稱的深深的倦意。我心中一驚，意識(shí)到昨夜不眠之人并不止我一個(gè)人。她把車(chē)在野尻湖邊停了下來(lái)，在低淺的河床上示意我坐了下來(lái)，指著我們周?chē)f(shuō)，在夏日野尻湖的湖水會(huì)漫過(guò)我們頭頂，一直把幾米遠(yuǎn)處的小木橋淹過(guò)。我的目光隨著她的手指落在遠(yuǎn)處的小木橋上，那是一駕用粗圓木搭起的一米寬的橋，想必已經(jīng)有許多年了，然而保存狀態(tài)非常好。

“我一個(gè)人害怕來(lái)到這個(gè)湖邊，特別是看那座木橋。因?yàn)閭ス獾拿妹瞄L(zhǎng)生就死在那個(gè)橋下，當(dāng)時(shí)她才14歲。我之所以給她起名叫‘長(zhǎng)生’，一是因?yàn)樗錾陂L(zhǎng)野，二是因?yàn)樗錾陉帤v7月7日，正是七夕的那天。不知道為什么，七夕在我的心中總與牛郎織女的悲戀和短暫的幸福相連著，因此我才故意叫她‘長(zhǎng)生’，希望她一生和和美美，長(zhǎng)命百歲！然而，命運(yùn)就是很殘酷！”

她停了一下，扭轉(zhuǎn)頭開(kāi)始看著我，我發(fā)現(xiàn)她平靜的表情中未帶有任何憂傷。她接著低下了頭，開(kāi)始思索她下面的話，似乎在猶豫要不要繼續(xù)說(shuō)下去。終于，她下定了決心，冷靜地說(shuō)道：“是給人強(qiáng)奸后殺死的，犯人是我們同村的一個(gè)高中生。”說(shuō)到這，她的平靜忽然沒(méi)有了，猛地她用雙手捂起了臉，竟嗚咽著泣不成聲。風(fēng)撩起了她的頭發(fā)，我看到了幾絲白發(fā)。我的心猛然劇烈地顫動(dòng)：誰(shuí)見(jiàn)過(guò)比此刻的她更傷心的女人、更傷心的母親！她哭了很久后，才擦了眼淚，繼續(xù)說(shuō)道：“你知道自己的女兒被別人奸污后又被殺死時(shí)，一個(gè)母親的感受嗎？第一直覺(jué)就是我要親手殺了那個(gè)人，就是想殺了他。如果不能夠，我要么發(fā)瘋，要么只能自殺！”

我把手放在了她的手里，這一刻，她的手既冰冷又瘦小。我握住她顫抖的手說(shuō)道：“我雖然還不是母親，但我想如果這樣的事情發(fā)生在我的身上，我也許會(huì)采取更過(guò)激的行為！”母親像昨夜那樣又把我的頭摟在了她的懷里，輕聲地說(shuō)道：“我的孩子，你知道嗎，昨天就是七夕節(jié)，正是長(zhǎng)生的生日；長(zhǎng)生出生后，我一直把七夕叫作我的‘女兒節(jié)’，而你恰好是在這一天來(lái)了！接到你從車(chē)站打來(lái)的電話時(shí)，我還沉浸在悲痛之中，可我第一眼看到你的時(shí)候，我竟然產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：我以為是成年后的長(zhǎng)生來(lái)找我了。你看到我的時(shí)候就笑了，你的笑把我拉到了現(xiàn)實(shí)里來(lái)：長(zhǎng)生的笑羞怯又內(nèi)斂；你的笑完全不同，開(kāi)朗而知性。但我第一眼就喜歡上了你！因此我有意把你安排在她的房間，因?yàn)樽詮拈L(zhǎng)生走后，我一直祈禱老天能夠某一天某一刻以某種方式再賜給我一個(gè)女兒！孩子，我也許有些武斷，不過(guò)，我真的很確信你就是老天賜給我的一生一次的再生機(jī)會(huì)！”

我抱緊了她。這一刻，我終于明白了命運(yùn)要我認(rèn)識(shí)偉光的真正原因：不是成為他的妻子，而是成為他的妹妹。

七夕，我永遠(yuǎn)的‘女兒節(jié)’

母親的話還在繼續(xù)著：“按照日本法律，未成年人犯罪即使是殺人罪，最多也只是去少年感化院。兩年后，那個(gè)少年已經(jīng)成長(zhǎng)到了19歲，由于在感化院的表現(xiàn)好，他竟然出了院，到大阪去當(dāng)了一個(gè)工人。我聽(tīng)到后，肺都快氣炸了！我們的女兒以那樣一種方式死了，而他卻輕松地活著，這怎么可以？！”

母親停了一下，凝視了一會(huì)兒那座木橋，繼續(xù)說(shuō)道：“我到處上告，希望法院能夠重新審理，然而得到的結(jié)論都是：誰(shuí)也無(wú)法改變少年法津，一個(gè)未滿18歲的孩子無(wú)論犯了怎樣的罪都不能被判刑的。我不服，又從刑事改為民事上告，希望對(duì)方的父母作為法律監(jiān)護(hù)人向我們做經(jīng)濟(jì)賠償。雖然錢(qián)不能挽回長(zhǎng)生的生命，但至少可以是對(duì)對(duì)方的一種懲罰。對(duì)方父母變賣(mài)了田產(chǎn)湊上了法院判決的5000萬(wàn)日元，當(dāng)我拿到錢(qián)得知這一切，突然意識(shí)到了自己的可悲：天啊!我在做什么啊!悲哀與憎恨已使我完全地改變了人性，我在逼他們(同為父母的人)做什么呀！出了這樣的兒子已經(jīng)是一種懲罰；在眾人面前抬不起頭來(lái)又是一種懲罰；而我卻還在懲罰他們!雖然似乎我有這個(gè)權(quán)利，可是我忽然意識(shí)到了悲哀與憎恨的可怕！我漸漸地學(xué)會(huì)了寬容與愛(ài)。我把那5000萬(wàn)日元退給了那人的父母，使他們能重新買(mǎi)回失去的土地，能夠再在那片土地上安居樂(lè)業(yè)嗎？我還試著與他們交談，雖然，這對(duì)我們彼此都需要莫大的勇氣。我繼承了長(zhǎng)生的遺愿，在我38歲的時(shí)候拿起了畫(huà)筆，開(kāi)始學(xué)習(xí)山水畫(huà)，至今已有8年了。孩子，你恨偉光嗎？恨就恨吧，但是我希望有一天能夠原諒他。我這樣說(shuō)，或許是出于母親的自私，或許我自己一直這樣以為：真正地原諒了別人等于是真正地愛(ài)了自己。孩子，恨永遠(yuǎn)不能產(chǎn)生心靈的寧?kù)o和安慰；人世間只有愛(ài)與寬容才能帶來(lái)真正的幸福。對(duì)自己、對(duì)別人都一樣。你這樣年輕，路真的還長(zhǎng)著呢！”

說(shuō)完，她又拉起我的手讓我站起來(lái)，然后她把雙手圍成一個(gè)喇叭筒放在嘴邊，向野尻湖的方向放聲喊起來(lái):“偉光，你這個(gè)大傻瓜，大傻瓜，大傻瓜……”我看她那可愛(ài)的樣子不禁會(huì)心地笑起來(lái)，我也學(xué)著她的樣子向湖心高喊著：“偉光，你這個(gè)大傻瓜，大傻瓜……我拋棄了一切跑到這里來(lái)，你卻愛(ài)上了別人！我恨你恨你恨你……”

母親執(zhí)意送我到車(chē)站，我當(dāng)天趕回了東京。幾個(gè)月后，我徹底走出了陰影，重新振作起來(lái)，考入了日本大學(xué)的研究生院。兩年后，我寄給偉光這樣一張明信片，上面寫(xiě)著:“偉光，你這個(gè)大傻瓜，大傻瓜，我曾經(jīng)那樣的憎恨過(guò)你，幾乎在悲哀中無(wú)法站起。然而，是母親教會(huì)了我一生一世愛(ài)的含義：原諒了別人才等于真正地愛(ài)了自己。兩年之后，我再次有了充滿陽(yáng)光的心境，因?yàn)檫@一刻我完完全全地原諒了你。祝你幸福吧，和你的妻子?！?/p>

兩年之后，母親和偉光都來(lái)東京參加了我的婚禮?，F(xiàn)在我已是兩個(gè)孩子的母親，我與母親一直保持著聯(lián)系，現(xiàn)在的母親不但是我一個(gè)人的母親，還是我兩個(gè)女兒的外祖母：我兩個(gè)孩子出生的時(shí)候都是母親第一個(gè)抱在懷里，也是母親親自給她們命名的。母親給我的長(zhǎng)女取了名字叫‘長(zhǎng)生’，次女起名叫‘東生’（她生在東京），她說(shuō)小長(zhǎng)生的眼睛比大長(zhǎng)生的眼睛還要黑，還要漂亮；而東生的淘氣比當(dāng)年的長(zhǎng)生還有過(guò)之而無(wú)不及。

偉光生的兩個(gè)都是男孩兒，母親說(shuō)這真是天意。長(zhǎng)生和東生出生后，每年的七夕‘女兒節(jié)’已故長(zhǎng)生的生日這天，我都會(huì)帶著兩個(gè)女兒到長(zhǎng)野去看望她們的姥姥。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)調(diào)侃著說(shuō)：“天上的牛郎織女在七夕相會(huì)；地上的老太太和孫女們也在一年一次地慶賀著‘女兒節(jié)’。不管是天上的，還是人間的，希望這幸福會(huì)永恒?！?/p>

天國(guó)里的長(zhǎng)生看到這個(gè)場(chǎng)景，一定會(huì)微笑著祝賀自己生日快樂(lè)吧。

責(zé)編/范 越