１９６６年５月１６日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議第二次全體會(huì)議通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，標(biāo)志著史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”在中國的正式開始。５月１８日凌晨，曾任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯、社長(zhǎng)，中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)主席，時(shí)任中共中央華北局候補(bǔ)書記、中共北京市委書記處書記、中國科學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員等職，素有宣傳家、政治家、歷史學(xué)家、新聞學(xué)家、詩人、雜文家、書法家之稱的鄧拓，在家里服下大量的安眠藥自殺，成了“文化大革命”正式開始以后第一個(gè)以死抗?fàn)幍念倦y者。

主張把《海瑞罷官》問題作為學(xué)術(shù)問題來討論

“文化大革命”正式開始的前一兩年，中國一直在醞釀著一場(chǎng)政治大風(fēng)暴。斗爭(zhēng)首先從文化藝術(shù)界開始，對(duì)電影《北國江南》、《林家鋪?zhàn)印泛蛻騽　独罨勰铩?、《謝瑤環(huán)》等文藝作品的批判，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)σ恍┱軐W(xué)、歷史理論問題的批判，調(diào)門越來越高，口氣越來越硬，帽子越來越大，早已超越了學(xué)術(shù)討論的范圍，背離了“百家爭(zhēng)鳴”的方針。參加革命幾十年、經(jīng)歷了黨內(nèi)許多斗爭(zhēng)的鄧拓，已隱隱地意識(shí)到這背后一定有什么名堂。特別是江青突然找上門來，說要在北京京劇團(tuán)搞京劇改革的“試驗(yàn)田”，更叫鄧拓感到忐忑不安。這個(gè)官不大權(quán)欲卻重的女人，動(dòng)不動(dòng)就打出毛澤東的旗號(hào)，叫人難分真?zhèn)斡譄o法證實(shí)。因此，鄧拓對(duì)她從來是抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。但他是分管文教工作的市委書記處書記，不能對(duì)江青硬頂著不讓她搞“試驗(yàn)”，只好采取她要什么給什么卻又不主動(dòng)參與的態(tài)度，因而得罪了這位權(quán)勢(shì)日重的女人。

１９６５年１１月，上海市《文匯報(bào)》突然拋出了姚文元寫的一篇《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的長(zhǎng)文。事先沒有和北京市委打招呼，上海的一家報(bào)紙竟敢直點(diǎn)北京市副市長(zhǎng)吳晗的名進(jìn)行批判，稍有一點(diǎn)政治常識(shí)的人都會(huì)想到，這篇文章一定大有來頭。畢竟，和吳晗相比，姚文元不算什么東西，充其量不過是上?！督夥拧冯s志的編委，就是借他們十個(gè)膽，姚文元也不敢寫，《文匯報(bào)》也不敢刊登。

但是，鄧拓心里又弄不明白，吳晗的《海瑞罷官》，是遵照毛澤東和一些中央首長(zhǎng)的指示精神去寫的呀！當(dāng)時(shí)，毛澤東提倡海瑞精神，批評(píng)不顧人民群眾疾苦的官僚主義者不及封建時(shí)代的海瑞。１９６０年底《海瑞罷官》公演后，毛澤東還親自接見了扮演海瑞的馬連良，請(qǐng)他唱幾段海瑞的唱詞，并同他一起吃飯，還肯定地說：“戲好，海瑞是好人?！边@些情況鄧拓都很清楚，那為什么《海瑞罷官》又會(huì)突然被拋出來當(dāng)靶子呢？

再說，即使是姚文元的文章有很大的來頭，《海瑞罷官》又有多少值得批判的錯(cuò)誤呢？況且，為什么要翻出一個(gè)五年前的戲來批判？這些問題都叫鄧拓疑惑不解。姚文元的文章給《海瑞罷官》扣上大得嚇人的政治帽子，什么“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”、“退田風(fēng)”、“平冤獄”、“彭德懷就是海瑞”等等，咄咄逼人的氣勢(shì)后面，潛伏著一派殺機(jī)。這難道是正常的爭(zhēng)鳴和批評(píng)嗎？

吳晗讀到姚文元的文章后，氣憤地對(duì)鄧拓說：“我的劇本寫在廬山會(huì)議之前，當(dāng)時(shí)并不知道彭德懷會(huì)被罷官，又怎么能未卜先知地影射１９６２年才發(fā)生的單干風(fēng)和翻案風(fēng)呢？”北京市委第一書記兼市長(zhǎng)彭真也十分惱火，直言不諱地說：“《海瑞罷官》這出戲我早看過了，毒害不是那么大?！庇终f：“對(duì)姚文元文章的錯(cuò)誤地方也要批判?！蓖瑫r(shí)，拒絕在北京的報(bào)刊上轉(zhuǎn)載姚文元的文章。

彭真當(dāng)時(shí)還是中共中央政治局委員、中央書記處書記、全國人大副委員長(zhǎng)、全國政協(xié)副主席，鄧拓以為彭真對(duì)姚文元文章的出籠應(yīng)該有所了解，所以他聽了彭真的話后，在幾次由他主持的會(huì)議上都說：“要把《海瑞罷官》問題作為學(xué)術(shù)問題來討論，不要扣大帽子，要用商討的語氣，對(duì)吳晗對(duì)姚文元都一樣。否則，文章怎么能讓人心服，又怎么能讓讀者受教育呢？”他還特地叮囑北京市委理論刊物《前線》編輯部的同志：“《海瑞罷官》首先要作為學(xué)術(shù)問題來討論。要培養(yǎng)良好的風(fēng)氣，把不好的風(fēng)氣慢慢地扭轉(zhuǎn)過來。在真理面前人人平等，人人都有發(fā)言權(quán)，不能一批評(píng)就不得了了。對(duì)過火的批評(píng)要糾正，不能一棍子將人打死。”

鄧拓和吳晗是摯友，他倆和北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙共同撰寫的《燕山夜話》、《三家村札記》，在北京地區(qū)乃至全國都有很大的影響。在彭真頂不住壓力，不得不同意北京的報(bào)刊轉(zhuǎn)載姚文元的文章后，鄧拓也不得不以向陽生為筆名，在１９６５年１２月１２日的《北京日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表一篇題為《從〈海瑞罷官〉說到“道德繼承論”》的文章，從學(xué)術(shù)討論的角度，對(duì)吳晗的“道德繼承論”提出商榷意見，并在文末特別提出：“吳晗同志有什么意見，我也希望他繼續(xù)寫出文章，把自己的思想真正同大家見面，按照辯證唯物主義和歷史唯物主義的理論原則，按照中共中央和毛澤東同志提出的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針，實(shí)事求是地進(jìn)行分析研究?！?/p>

鄧拓認(rèn)為，既然是學(xué)術(shù)問題上的爭(zhēng)論，只要吳晗認(rèn)認(rèn)真真地作一番檢討，是能夠取得有關(guān)方面“來頭”的諒解的。大概也正是受到鄧拓文章的啟示，吳晗在１９６５年１２月２７日發(fā)表了《關(guān)于〈海瑞罷官〉的自我批評(píng)》一文。文章首先對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)和討論表示歡迎，接著對(duì)有關(guān)《海瑞罷官》中涉及的若干學(xué)術(shù)問題進(jìn)行了說明和解釋，并把他在１９５９年和１９６０年兩年中研究海瑞的情況列了一個(gè)時(shí)間表，說明他研究海瑞并非影射廬山會(huì)議。當(dāng)然，文章的主要內(nèi)容，是在某些問題上違心地承認(rèn)了錯(cuò)誤，否則就不是“自我批評(píng)”，而是對(duì)姚文元文章的反駁了。

卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦

叫鄧拓、吳晗等人萬萬沒有想到的是，姚文元評(píng)《海瑞罷官》，從一開始就不是什么學(xué)術(shù)討論，而是一場(chǎng)預(yù)先設(shè)計(jì)好了的政治斗爭(zhēng)，批判吳晗只不過是一個(gè)突破口而已，真正的目標(biāo)是吳晗背后的北京市委和彭真，直至劉少奇、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。因此，吳晗的檢討再深刻，也是絕對(duì)過不了關(guān)的，更何況是鄧拓不痛不癢的學(xué)術(shù)批評(píng)文章了。果然，鄧拓很快就被卷入這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的漩渦之中。

當(dāng)時(shí)，不僅鄧拓、吳晗對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的性質(zhì)不理解，連劉少奇、鄧小平、彭真也不理解。１９６６年２月３日，以彭真為組長(zhǎng)的中央文化革命五人小組舉行擴(kuò)大會(huì)議，討論當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)批判中出現(xiàn)的問題，以便在全國范圍內(nèi)控制住對(duì)《海瑞罷官》的過火批判。

根據(jù)彭真在五人小組擴(kuò)大會(huì)議上總結(jié)講話的精神，工作人員于１９６６年２月４日擬出了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》，即《二月提綱》，提出在學(xué)術(shù)討論中“要堅(jiān)持實(shí)事求是，在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像學(xué)閥一樣武斷和以勢(shì)壓人”。第二天，劉少奇即主持中央政治局在京常委會(huì)議討論通過了《二月提綱》。２月８日，彭真、陸定一等專程到武昌向毛澤東匯報(bào)。２月１２日，中央將《二月提綱》批發(fā)全黨。

然而，姚文元寫《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的后臺(tái)，正是誤以為黨內(nèi)有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部、正在計(jì)劃發(fā)動(dòng)“文化大革命”以解決“反修防修”問題的毛澤東。其實(shí)，毛澤東并不同意《二月提綱》的內(nèi)容。對(duì)《二月提綱》下發(fā)全黨，他也沒有明確表示同意。毛澤東在彭真匯報(bào)時(shí)曾指出：“《海瑞罷官》的要害是罷官，是同廬山會(huì)議和彭德懷右傾機(jī)會(huì)主義有關(guān)的?！辈纱伪茊柵碚妫骸皡顷鲜遣皇欠袋h反社會(huì)主義？”但彭真都把話題岔開，采取避而不答的態(tài)度。

就在《二月提綱》作為中共中央文件下發(fā)的同時(shí)，以林彪委托江青的名義于２月２日至２０日召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)也在悄然進(jìn)行。座談會(huì)形成了《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。這份經(jīng)過毛澤東三次修改的《紀(jì)要》公然和中共中央正式文件唱對(duì)臺(tái)戲，全盤否定建國以來文藝工作的成就，說什么“自建國以來，文藝界被一條與毛澤東思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”。但是，《紀(jì)要》畢竟還不能和作為中共中央正式文件的《二月提綱》相提并論。

因此，在１９６６年３月１７日至２０日召開的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東專門就學(xué)術(shù)批判問題作了講話。他說：“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和教育界是知識(shí)分子掌握實(shí)權(quán)。社會(huì)主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露他們的反黨反社會(huì)主義面目。吳晗和翦伯贊等人是共產(chǎn)黨員，也反共，實(shí)際上是國民黨?，F(xiàn)在許多地方對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)還很差，學(xué)術(shù)批判還沒有開展起來。各地都要注意學(xué)校、報(bào)紙刊物、出版社掌握在什么人手里，要對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)權(quán)威進(jìn)行切實(shí)的批判?！蓖瑫r(shí)，毛澤東還直接指出：“《前線》也是吳晗、廖沫沙、鄧拓的，是反黨反社會(huì)主義的?！?/p>

毛澤東親自點(diǎn)名了，性質(zhì)就起了變化，事情也就不好辦了。于是，中共北京市委召開專門會(huì)議，傳達(dá)了政治局常委擴(kuò)大會(huì)議的精神，決定要公開批判鄧拓、吳晗、廖沫沙撰寫的《燕山夜話》和《三家村札記》。因?yàn)槊珴蓶|說了，如果北京市委和中宣部“再包庇壞人，中宣部要解散，北京市委要解散，五人小組要解散”。毛澤東把話說到了這個(gè)程度，北京市委和中宣部已是人人自危，沒有任何人再敢與之對(duì)抗了。

幾乎與此同時(shí)，《解放軍報(bào)》發(fā)表了江青主持寫作署名高炬的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線開火》，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了關(guān)鋒化名何明的文章《擦亮眼睛，辨別真?zhèn)巍罚^直指“三家村”。毛澤東馬上表態(tài)：“何明的文章我看過，我是喜歡的。”緊接著，上海的《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)發(fā)表了姚文元的文章《評(píng)“三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》，第二天又在全國各報(bào)刊轉(zhuǎn)載，在全國掀起了批判“三家村”的高潮。

姚文元的文章說，鄧拓、吳晗、廖沫沙以“三家村”為名寫文章，是“經(jīng)過精心策劃的，有目的、有計(jì)劃、有組織的一場(chǎng)反社會(huì)主義大進(jìn)攻”，要揪出其“指示”、“支持”、“吹捧”者，挖其“最深的根子”，并掃滌“三家村”在“新聞、教育、文化、學(xué)術(shù)界”的“贊賞者”和“追隨者”。從此，全國各報(bào)刊上批判“三家村”的火力越來越猛，連工農(nóng)兵群眾也奮起憤怒聲討“三家村”，聲勢(shì)大大地超過了對(duì)《海瑞罷官》的批判，鄧拓則被誣稱為“三家村的黑掌柜”，首當(dāng)其沖地受到萬炮齊轟。

粉身碎骨留清白

此時(shí)的鄧拓，如五雷轟頂、萬箭穿心，但也漸漸地弄明白了，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)絕不是簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)問題之爭(zhēng)，而是要通過學(xué)術(shù)批判打倒一批人，至于要到什么程度才能停止，他是連想也不敢再往下深想的。憑著多年從事新聞工作的經(jīng)驗(yàn)，他難道還不清楚在“聲勢(shì)浩大”、“全國一致”背后的東西？盡管彭真一再安慰他，要正確對(duì)待，要放下包袱，要注意健康，將來還要做很多工作，但彭真也已是泥菩薩過江自身難保，在幾天之后的五一勞動(dòng)節(jié)的活動(dòng)中就沒有再公開露面了。５月１１日工作組進(jìn)駐北京市委，接著改組了市委，彭真失去了市委第一書記的職務(wù)。

北京市委解體了，鄧拓雖然沒有明確宣布被撤職，但新市委的組成人員名單里沒有鄧拓，等于自然而然地被撤職了。那些日子，隨便翻開一張報(bào)紙，都是《鏟除反黨反社會(huì)主義毒草》、《堅(jiān)決同鄧拓斗爭(zhēng)到底》之類的文章；打開收音機(jī)隨便調(diào)一臺(tái)，從早到晚也都是“憤怒聲討”、“徹底鏟除”的聲浪。鄧拓捫心自問，自己一介書生參加革命三十多年，一向信仰堅(jiān)定、忠于革命，即使在敵人的監(jiān)獄里也都能堅(jiān)持斗爭(zhēng)，怎么突然變成了反黨反社會(huì)主義的敵人了呢？難道僅僅憑著對(duì)他所寫幾篇文章斷章取義的惡意歪曲，就能把他置于死地了嗎？

鄧拓想不通，身心疲憊，精神難支。更叫他不能忍受的是，戚本禹竟然在批判文章里無中生有地指責(zé)：“鄧拓是一個(gè)什么人？現(xiàn)在已經(jīng)查明，他是一個(gè)叛徒！”叛徒，天大的可怕帽子，等于是判處了鄧拓政治生命的死刑。他確實(shí)曾被捕過兩次，但都已向黨組織說清楚了，而且在他被捕之后，他的組織聯(lián)系人和他所領(lǐng)導(dǎo)的支部都沒有受到破壞，說明他沒有做任何對(duì)不起黨的事，組織上早已有了審查結(jié)論，寫在他的檔案里，報(bào)社為什么不核實(shí)一下，就把戚本禹的文章發(fā)表出來了呢？戚本禹的背后是誰，鄧拓現(xiàn)在已經(jīng)看得很清楚了，叛徒難道是中央給他重新作的政治結(jié)論？

鄧拓的精神一下子垮了。而且，因?yàn)樗闪耸異翰簧獾摹胺袋h反社會(huì)主義分子”，牽連到妻子和兒女，他們的日子也不大好過。妻子丁一嵐還好說，２４年相濡以沫，同生死，共患難，對(duì)他的為人是完全了解的；兒女們?cè)趯W(xué)校里讀書，受到老師的詰難、同學(xué)的羞辱，心中的痛苦卻無處訴說，還能相信、熱愛他這個(gè)父親嗎？“絕不能因?yàn)槲叶B累了孩子們！”鄧拓終于在心里作出了決定。

《五一六通知》下達(dá)后，鄧拓仔細(xì)地閱讀、認(rèn)真地思考、深刻地領(lǐng)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在還只是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的前奏曲，不久肯定會(huì)掀起更大的政治風(fēng)暴。要想弄清楚他的問題，絕不是在一兩年內(nèi)可以解決的事情。他徹底地絕望了！他對(duì)丁一嵐說：“我想了又想，你和孩子們還是同我先分開一段時(shí)間的好。這樣對(duì)大家都好?！倍∫粛共辉敢猓植贿^丈夫，只好嘆了口氣說：“我?guī)Ш⒆酉缺荛_一陣，等問題解決了，我們就回來?！编囃赜终f：“最好明天就走?！倍∫粛挂徽?，為什么要這么急？莫非他預(yù)感到了什么？莫非他已得到了什么消息？但丁一嵐不敢多問，多年來已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，丈夫從來不在家里談?wù)搩?nèi)部消息，不能說的話他從來不說，不該問的話她也從來不問。她相信黨的政策，也相信丈夫的清白，但她怎么想也不會(huì)想到，這竟然會(huì)是她和丈夫之間的最后一次對(duì)話。

那天晚上，鄧拓想了很多很多。他想起自己剛參加革命時(shí)的年輕和幼稚；想起自己在敵后行軍，騎在馬背上編報(bào)紙的艱辛；想起在１９５７年，自己被無端地斥責(zé)為“書生辦報(bào)”、“死人辦報(bào)”所受的委屈……可是，這一次卻不一樣了，已經(jīng)成為“中央文革”成員的一伙人，對(duì)他不是心存愛護(hù)的批評(píng)，而是要把他一棍子打死。但他不能被動(dòng)地等死，他要申訴，要反駁。明知這樣做未必有好的結(jié)果，但一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性，要求他必須這么做。他更不能輕易地被打死，即使是死也要以死抗?fàn)?！粉身碎骨全不怕，要留清白在人間！

鄧拓坐在燈下，攤開紙寫申訴信。但這封信要寫給誰呢？現(xiàn)在還有誰肯聽他的申訴呢？鄧拓沉吟良久，決定還是寫給深深了解自己的老領(lǐng)導(dǎo)彭真、劉仁。他在信中說：“仔細(xì)審閱我寫的東西，與報(bào)上三次摘要和批語對(duì)照，聯(lián)系自己當(dāng)時(shí)思想，我認(rèn)為有許多問題要進(jìn)行具體的分析和批判。例如《說大話的故事》，是我聽到當(dāng)時(shí)有些農(nóng)村又有買賣婚姻和謊報(bào)產(chǎn)量說假話的現(xiàn)象有感而發(fā)，怎么能說是‘妄想煽動(dòng)人們反對(duì)黨的總路線，攻擊大躍進(jìn)’呢？《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，原是有感于當(dāng)時(shí)有些社隊(duì)又在搞投機(jī)買賣和剝削行為而寫的，怎么就成了‘要糾集牛鬼蛇神起來推翻我們的黨’呢？《兩則外國寓言》，寫在蘇共二十二大以后，所講的競(jìng)技人的吹牛和山的夸口，顯然是把古巴事件以來赫魯曉夫之流的嘴臉，比作西方貴族老爺……”

“文章的含意究竟如何，我希望組織上指定若干人再做一番考核?！堆嗌揭乖挕泛汀度掖逶洝分校覍懙奈恼潞嫌?jì)１７１篇，有問題的是多少篇？是什么性質(zhì)的問題？我相信這是客觀存在，一定會(huì)搞清楚的?！?/p>

對(duì)戚本禹誣陷的叛徒問題，鄧拓在信中回顧了在解放前兩次被捕的過程，請(qǐng)求黨組織再作審查。對(duì)這一系列問題，鄧拓相信最終一定都會(huì)搞清楚的。黑就是黑，白就是白，歷史不會(huì)容許任何人顛倒黑白到永遠(yuǎn)。但是，鄧拓又感到很無奈，因?yàn)樗宄?，問題的解決并不完全在于事實(shí)本身的黑白。他沒有長(zhǎng)期等待的耐心，因?yàn)槭艿脚泻驼_陷，他偏頭痛的痼疾不間歇地發(fā)作，吃雙倍的止痛藥也止不住。再加上腸炎的舊病發(fā)作，一天要拉好幾次。他感到自己的身體已難以承受太多太多的重負(fù)。他寫申訴信是在表明一個(gè)馬克思主義者的唯物主義態(tài)度。

選擇死是需要勇氣的。去死，是一種特殊形式的表態(tài)，是最強(qiáng)烈的反抗。寫完申訴信，鄧拓終于松了一口氣，臉上露出了幾個(gè)月來難有的笑容，雖然這笑容顯得很凄慘。接著，他在信的最后寫上：

“作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來舊病又發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心，永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席。

在我要離開你們的時(shí)候，讓我們?cè)僖淮胃吆簦?/p>

偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！偉大的毛澤東思想勝利萬歲！社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲！”

鄧拓簽下自己的名字后，心頭涌起一起難以抑制的眷念和哀傷。他悄步走到妻子的房門前，看見妻子睡著了，他不敢驚動(dòng)妻子，怕她醒來后自己會(huì)動(dòng)搖了以死抗?fàn)幍臎Q心。他充滿深情地注視著風(fēng)雨同舟的愛侶，猛地一咬牙返回自己的房間。他又提起筆，給妻子留下了最后遺言：

“我因?yàn)橼s寫一封長(zhǎng)信給市委，來不及給你們寫信。此刻心臟跳動(dòng)很不規(guī)則，腸疾又在糾纏，不多寫了。

你們永遠(yuǎn)不要想起我，永遠(yuǎn)忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今后你們永遠(yuǎn)解除了我所給予你們的精神創(chuàng)傷。

永別了，親愛的?！?/p>

鄧拓在信中寫的時(shí)間是“５月１７日深夜”，其實(shí)當(dāng)時(shí)已是５月１８日凌晨。然后，鄧拓服下準(zhǔn)備好的安眠藥。這個(gè)“文化大革命”的第一個(gè)罹難者永遠(yuǎn)地閉上眼睛不再醒來了……

鄧拓就這樣萬分無奈地走了，年僅５４歲，本來正是可以為革命事業(yè)作大貢獻(xiàn)的時(shí)候?。∷艚o丁一嵐的遺書，丁一嵐一直到１３年以后才讀到。１９７９年，中共中央為鄧拓的冤案平反昭雪，丁一嵐手捧丈夫的遺書淚流滿面。她喃喃地說：“歷史是公正的。殉難者絕不會(huì)白死，活著的人會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)教訓(xùn)，這個(gè)悲劇永遠(yuǎn)不會(huì)在中國重演！”

責(zé)任編輯張榮輝