策劃／本刊編輯部 統(tǒng)籌／遙 文

馮小剛的電影一直被認(rèn)為都是給觀眾解悶的，電影《夜宴》突然改風(fēng)格，變成中國(guó)版《哈姆雷特》了，各界的褒貶也就全來(lái)了、其實(shí)馮導(dǎo)的電影理念仍然很質(zhì)樸——電影是吃飯的家伙，養(yǎng)活自己，娛樂(lè)人民。這與姜文的“電影是其精神所在”相比，顯然低俗了些；所以每和姜文談起電影，馮小剛總有些不好意思，覺(jué)得自己把電影拉下了神壇、馮導(dǎo)自覺(jué)在電影這座被供奉的宮殿里沒(méi)自己的位置，于是就在旁邊蓋起了偏房、孰料這偏房越蓋越高，越蓋越大，漸漸地成了電影新坐標(biāo)，不過(guò)馮小剛到底是個(gè)有理想的人，這在《我把青春獻(xiàn)給你》中早已表白過(guò)。他有心拍一部中國(guó)最成功的娛樂(lè)片，以一種全新的方式，有動(dòng)作，有特技，和以往的馮氏喜劇完全不同，他說(shuō)想看看自己這片林子到底有多大，還能撐多大?多有追求、事實(shí)證明，他飛得不賴，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)他變了。

封面人物檔案

馮小剛：1958年出生 白幼喜愛(ài)美術(shù)、文學(xué)。高中畢業(yè)后進(jìn)入北京軍區(qū)文工團(tuán)，擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)1985年，他調(diào)入北京電視藝術(shù)中心成為美工師，先后在《大林莽》、《凱旋在子夜》，《便衣警察》、《好男好女》等幾部當(dāng)時(shí)很有影響的電視劇中任美術(shù)設(shè)計(jì)。

馮小剛作品：《遭遇激情》、《大撤把》、《永失我愛(ài)》、《天生膽小》、《北京人在紐約》、《編輯部的故事》、《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》《萬(wàn)事如意》、《一聲嘆息》、《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》、《夜宴》。

在王朔的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》中，有個(gè)吹捧大師，此人名叫馮小剛。他帶領(lǐng)于觀、馬青以及小魯?shù)纫粠湍贻p人為人們圓夢(mèng)這部小說(shuō)后來(lái)成為電影《甲方乙方》的故事原型，有趣的是，這部影片的導(dǎo)演也叫馮小剛 小說(shuō)中的馮小剛最終沒(méi)能做出驚人之舉，但現(xiàn)實(shí)中的馮小剛卻因?yàn)閷?dǎo)演電影《甲方乙方》而一炮走紅，在各路電影逐鹿中國(guó)影壇的20世紀(jì)90年代中期異軍突起，短短幾年他便確立了中國(guó)賀歲片霸主的地位

正如在馮小剛自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中說(shuō)到的“寫(xiě)這本書(shū)的初衷是給冬天解悶的，寫(xiě)完了才驀然發(fā)現(xiàn)，我已將青春獻(xiàn)給了你 ”馮小剛的電影一直被認(rèn)為都是給觀眾解悶的，電影《夜宴》突然改風(fēng)格，變成中國(guó)版《哈姆雷特》了，各界的褒貶也就全來(lái)了，其實(shí)，馮小剛?cè)匀皇悄莻€(gè)大眾文化示范者，他自己十分中肯地說(shuō)過(guò)：“我就是一個(gè)問(wèn)題導(dǎo)演，我覺(jué)得這樣挺好的?！笔聦?shí)上，他確實(shí)把自己獻(xiàn)給了電影事業(yè)。

凡人

看馮小剛的外表，真的很難跟一切優(yōu)美的詞匯聯(lián)系起來(lái)。一般來(lái)講，但凡優(yōu)秀的人物，總是儀表堂堂的，特別是導(dǎo)演，因?yàn)槭撬囆g(shù)工作者，總應(yīng)當(dāng)有些藝術(shù)氣質(zhì)，氣宇軒昂什么的，可馮小剛，怎么看怎么覺(jué)得普通得不得了，要是硬往影視藝術(shù)掛鉤，也就適合演個(gè)匪兵甲、匪兵乙之類(lèi)?？善褪沁@個(gè)表面上特別不出彩的馮小剛，卻為中國(guó)影壇大大添了彩。

馮小剛的相貌也很難與“才華”二字聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)，所幸他所處的時(shí)代讓他這顆金子沒(méi)有被埋沒(méi)。李宗盛有一首歌叫《和自己賽跑的人》，而對(duì)于只讀過(guò)高中，當(dāng)過(guò)軍人和工會(huì)文體干事的馮小剛來(lái)說(shuō)，幾十年都在和自己、和別人賽跑。1958年出生的他自幼喜愛(ài)美術(shù)、文學(xué)；高中畢業(yè)后進(jìn)入北京軍區(qū)文工團(tuán)，擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)；轉(zhuǎn)業(yè)后，到北京城市建設(shè)開(kāi)發(fā)總公司當(dāng)工會(huì)文體干事。1985年，他調(diào)入北京電視藝術(shù)中心成為美工師，先后在《大林莽》、《凱旋在于夜》、《便衣警察》、《好男好女》等當(dāng)時(shí)很有影響的電視劇中任美術(shù)設(shè)計(jì)。在搞本職工作的同時(shí)，馮小剛開(kāi)始劇本創(chuàng)作，和鄭曉龍合作編寫(xiě)了他的第一部作品《遭遇激情》；然后，他與王朔聯(lián)合編劇《編輯部的故事》；然后，他和鄭曉龍編劇、夏鋼導(dǎo)演了《大撒把》；然后，他手執(zhí)導(dǎo)筒，導(dǎo)演了《永失我愛(ài)》。

再然后是《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》、《大腕》，以及《一聲嘆息》、《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》……漸漸的，馮小剛儼然成為一個(gè)品牌，成了票房感召力，在中國(guó)電影市場(chǎng)樹(shù)立了自己的專(zhuān)屬成功品牌。有人說(shuō)馮小剛的電影之所以獲得觀眾的熱愛(ài)和觀眾的擁戴，是因?yàn)轳T小剛電影不拒絕小市民的溫和的偏見(jiàn)。比如《不見(jiàn)不散》當(dāng)中有那個(gè)教美國(guó)警察說(shuō)漢語(yǔ)的場(chǎng)面，恰恰迎合了觀眾對(duì)老外的某種微小的排斥。馮式電影中用的小人物，在語(yǔ)言上不時(shí)能抖出來(lái)一串串小機(jī)靈，或是尊嚴(yán)，或是諷刺，抑或是發(fā)泄。

當(dāng)所有人都以為他是個(gè)喜劇大師時(shí)，他又開(kāi)始玩深沉。在做了11年編導(dǎo)之后的2006年，馮小剛開(kāi)始被重新認(rèn)識(shí)。在近年整個(gè)中國(guó)電影充斥著浮躁和投機(jī)的氛圍，在表面熱鬧，實(shí)則空洞的電影現(xiàn)象鋪張開(kāi)去的時(shí)候，他沒(méi)有為外國(guó)人拍片的那種做作，沒(méi)有為藝術(shù)而藝術(shù)的那份矯情，在他的作品中顯現(xiàn)出來(lái)的是一種自然而然的機(jī)智和趣味。而且，日益成熟。《天下無(wú)賊》之后，馮小剛通過(guò)《夜宴》，讓富足的現(xiàn)代人看到了自己本性的貪婪、情感的匱乏和靈魂的局促。

天下沒(méi)有不散的《夜宴》，這個(gè)“散”還體現(xiàn)在電影本身的構(gòu)架上。被馮小剛寄予厚望的古裝大片，自公開(kāi)亮相以來(lái)，影評(píng)人褒貶不一。先是在國(guó)內(nèi)點(diǎn)映時(shí)遭遇笑場(chǎng)，接著在威尼斯影展上首映時(shí)，又被指其故事太西化，不像以前的中國(guó)影片，缺乏中國(guó)特色。

但在投資方眼中，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千人心中也有一千種《夜宴》的意義——葛優(yōu)覺(jué)得它是“馮小剛藝術(shù)生涯的一部厚重的作品”，譚盾認(rèn)為是“最復(fù)雜的人性的體現(xiàn)”，馮小剛自己講，是“離家出走，撥亂反正”。

法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2006年5月22日，中國(guó)導(dǎo)演馮小剛這一天正式向世界各地片商推薦他的新作《夜宴》。馮小剛戴著巨大的墨鏡來(lái)到海水深藍(lán)、海灘雪白的戛納與記者見(jiàn)面，那副墨鏡即使在采訪的時(shí)候也沒(méi)有摘下過(guò)。

從這天起，喜劇導(dǎo)演馮小剛多了一個(gè)身份——面向世界的導(dǎo)演馮小剛。這一天，有很多說(shuō)英文的人爭(zhēng)相和馮小剛握手問(wèn)好，他也開(kāi)心地用英文打著招呼。甚至，當(dāng)周迅問(wèn)他要不要一杯水潤(rùn)潤(rùn)嗓子時(shí)，他自然地回答了一句：“不用，我這兒有TEA。”

松弛和真實(shí)，是馮小剛行走江湖并越來(lái)越無(wú)往不利的法寶。對(duì)于身為導(dǎo)演的馮小剛來(lái)說(shuō)，他既沒(méi)有陳凱歌天生貴胄的優(yōu)越感，也沒(méi)有肩扛第五代或第六代大旗的負(fù)擔(dān)。于是，他有了足夠的底氣與所謂的經(jīng)院勢(shì)力掰掰手腕。

狂人

破口大罵娛記，是馮小剛在2004年發(fā)出的最強(qiáng)音：“我他媽真想抽你！”原因是，他在北京的住所被示之媒體。事情發(fā)生之后，有人說(shuō)馮老師罵得痛快，有人說(shuō)辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗，做人要厚道。但馮老師毫不退讓?zhuān)骸拔覄袼麄冞@個(gè)周刊所有的記者都辭職下崗，在這個(gè)地方工作，對(duì)他們的家人來(lái)說(shuō)都是一種羞辱。”

話能說(shuō)到這個(gè)份兒上，也就只有馮小剛了。

我深信，馮小剛的暴怒不是出于仗勢(shì)欺人的勢(shì)利眼，而是他的本性使然。

央視“藝術(shù)人生”做馮小剛的節(jié)目時(shí)，導(dǎo)演問(wèn)有沒(méi)有家庭生活的錄像，在演播室現(xiàn)場(chǎng)播放一下。結(jié)果導(dǎo)演還沒(méi)說(shuō)完，馮小剛的話就沖口而出：“沒(méi)想到做一次你們藝術(shù)人生的節(jié)目這么費(fèi)勁，早知道這樣我就不做了?！比缓髮㈦娫拻鞌?。當(dāng)時(shí)把導(dǎo)演憋得直欲懷疑人生，但等兩天后見(jiàn)到馮小剛，他卻完全忘了此前發(fā)作的暴脾氣，而是跟人家掏起心窩子來(lái)，言談之間也沒(méi)了火藥味兒，而是充滿宿命感，直說(shuō)人的一生，指不定會(huì)遇到什么人或什么事，來(lái)成全你一把。

演藝圈不可確定的事情太多，昔日一起摸爬滾打的鐵哥們，今天也許就要惡語(yǔ)相加；眼下的甜蜜鴛鴦，明日也許就要形同陌路，所以在這個(gè)垃圾場(chǎng)里，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益?？吹今T小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》，崔永元與馮小剛、劉震云之間的嘴仗通過(guò)媒體鬧得不可開(kāi)交，但翻開(kāi)書(shū)，赫然卻是劉震云老師對(duì)小崔不加掩飾的贊美：“(崔永元)僅僅是‘實(shí)話實(shí)說(shuō)’的平民主持人嗎?他顛覆了整個(gè)中國(guó)電視的說(shuō)話方式和關(guān)注習(xí)慣。祖國(guó)，母親，你多幾個(gè)這樣的人就好了。”此一時(shí)彼一時(shí)啊。

唯一可以肯定的是，馮小剛和張藝謀絕對(duì)成不了朋友。盡管兩人已經(jīng)平分中國(guó)電影的票房，即使是這樣，也絲毫沒(méi)有惺惺相惜的感覺(jué)，甚至連表面的客套都做不出來(lái)。相信馮老師和張老師是彼此不屑的，就像市民看不起農(nóng)民，農(nóng)民對(duì)市民也絲毫不感冒一樣。

馮小剛自我評(píng)價(jià)，在中國(guó)電影的叢林中，他不是一只沉默的羔羊，而是一頭餓了一年的狼。很有意思的是，雖說(shuō)靠喜劇起家，馮小剛卻最討厭將他的電影叫做“搞笑”電影。他自言：“我從來(lái)也沒(méi)有‘搞’笑過(guò)，‘搞笑’這兩個(gè)字是對(duì)我們創(chuàng)作的一種侮辱。我們拍的電影是幽默的感覺(jué)，‘搞笑’這兩個(gè)字是非常不準(zhǔn)確的。你可以說(shuō)它是喜劇，我對(duì)‘搞笑’這兩個(gè)字感到非常惡心?！辈贿^(guò)從這里也可以看出他“曲線救國(guó)”的決心。幽默只是他的一個(gè)方面，他之前的片子也并非都是喜劇的路子，他本人也絕非沒(méi)心沒(méi)肺、快樂(lè)無(wú)憂的人，他的心里裝著事，裝滿思索。

他是中國(guó)票房冠軍導(dǎo)演，老百姓最期待最給面子的導(dǎo)演，但也是中國(guó)最郁悶的導(dǎo)演，以至于他憤憤不平地評(píng)論那些藝術(shù)上高深、票房上卻往往慘敗的藝術(shù)片說(shuō)：“千萬(wàn)別上了所謂藝術(shù)片的當(dāng)，好多藝術(shù)片特做作！我覺(jué)得藝術(shù)片應(yīng)該特別要注意原創(chuàng)性和真誠(chéng)。很多貼著藝術(shù)標(biāo)簽的電影我感覺(jué)充滿模仿，幾十年前就有了，都是拍給評(píng)委看的?？茨切╇娪?，不要以為自己的品位就高了，其實(shí)他是一糊涂人?！彼踔琳{(diào)侃自己將來(lái)如果不拍片了，就跟著金雞獎(jiǎng)到各個(gè)城市參加會(huì)議。

由此說(shuō)來(lái)，狂人馮小剛，根本就是一個(gè)挺性情，挺本分的人。他很認(rèn)真，一點(diǎn)都不張狂，甚至他認(rèn)為自己挺自卑，不是特別自信，但有時(shí)候還要裝出一番特別自信的樣子。很多時(shí)候自己再堅(jiān)持一下，可能就能按照他的想法來(lái)做。馮小剛往往會(huì)想別傷人，也怕因?yàn)閳?jiān)持自己而把事情弄黃了。所以，可以想象，這樣一個(gè)并非科班出身，卻通過(guò)努力打拼，開(kāi)辟了自己一片天地的人內(nèi)心深處其實(shí)多么需要得到更高的認(rèn)可。

本分人

馮小剛的家蝸居在亞運(yùn)村一樸素的居民樓里，粗糙的樓體外觀讓人對(duì)居住其中的人的生存環(huán)境也產(chǎn)生了質(zhì)疑。而當(dāng)推開(kāi)馮導(dǎo)家厚重的門(mén)時(shí)，樓外與居室內(nèi)強(qiáng)烈的對(duì)比讓人頭腦中竟然片刻出現(xiàn)了“短路”，所有的感受就像馮導(dǎo)的美國(guó)朋友形容的一樣，簡(jiǎn)直就是“從地獄踏入了天堂”。

家居設(shè)計(jì)由馮小剛一手策劃。房子寬大敞亮，內(nèi)部造型似古希臘劇場(chǎng)，每個(gè)房間都呈現(xiàn)不同的風(fēng)格，有地中海式的，也有西班牙式的。主體色調(diào)集中于白、灰、綠、黃。其中最有特色的是一間小型放映廳，一面墻作為銀幕，前面放一個(gè)雙人沙發(fā)，協(xié)調(diào)而舒適；另一面墻全是書(shū)架，上面放滿不同的DVD、VCD，一看便知這是專(zhuān)業(yè)人士的品位。“馮小剛把家布置成這樣，讓我沒(méi)事就想呆在家里，不想出去，沒(méi)辦法。”徐帆說(shuō)。

在家里，馮小剛對(duì)徐帆的稱呼很多，比如帆子、徐老師、領(lǐng)導(dǎo)……足見(jiàn)徐帆在家中的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位?！段野亚啻韩I(xiàn)給你》中，馮小剛坦白交待了自己與徐帆相識(shí)、相戀的全過(guò)程，并把徐帆稱為“去污粉”。這“去污粉”其實(shí)是有來(lái)歷的——四川人喜歡叫漂亮的女人為“粉子”，漂亮的稱為“中粉”，最妖艷的則稱為“巨粉”，“徐帆的漂亮不用我夸，有目共睹，這幾年對(duì)我改造不少，讓我改了不少臭毛病，叫‘去污粉’最合適！”

馮小剛對(duì)于自己追求徐帆的描述，最精彩的莫過(guò)于“一朵鮮花左躲右躲還是插在了牛糞上”。妻子徐帆，明朗、純粹、踏實(shí)，重視生活細(xì)節(jié)，講求生活情調(diào)，但絕不屬于小資式的矯情?？峙露鄶?shù)人無(wú)論如何也想不到，徐帆會(huì)選擇馮小剛做丈夫。在中國(guó)，徐帆絕對(duì)可以當(dāng)之無(wú)愧地躋身于一流女演員的行列。她是絕對(duì)的演技派相貌，雖非沉魚(yú)落雁，卻也品貌俱佳，氣質(zhì)不俗，特別是跟馮小剛站在一起，簡(jiǎn)直是天仙下凡。但就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的女子，卻可以心甘情愿地說(shuō)：“嫁給馮小剛是我的福氣?！?/p>

敢娶聰明女人為妻的男人是相當(dāng)自信甚至自負(fù)的，這種男人通常也是最有實(shí)力的，他們相信，無(wú)論別人多聰明，也只有被他征服的份。當(dāng)然，馮小剛不會(huì)有這樣自負(fù)，擁有徐帆，他更多的是感恩和惜福，甚至有一點(diǎn)受寵若驚，直言徐帆讓他“找到了做人的尊嚴(yán)”?；橐鍪且环N更加深層的關(guān)懷，馮小剛教會(huì)了徐帆快樂(lè)的本事，也給了她快樂(lè)。而徐帆對(duì)于丈夫感情的堅(jiān)定也令人感嘆，甚至懷念舊時(shí)代女子婚后隨夫姓，一聽(tīng)就能知道是誰(shuí)家的媳婦，于是，想在自己的車(chē)牌前加上FXS三個(gè)字母，意思就是馮徐氏?？梢?jiàn)，越是優(yōu)秀的女子，不動(dòng)情則已，一旦動(dòng)情，流露的溫柔是無(wú)法想象的。

對(duì)話?cǎi)T小剛

這個(gè)時(shí)代不需要貴族

2006年國(guó)慶，陳凱歌、馮小剛、張紀(jì)中各花1000萬(wàn)人民幣為雅虎拍攝的廣告同時(shí)現(xiàn)身，充滿馮式黑色幽默的《跪族篇》不出意外地大受歡迎。這部短片直接采用了馮小剛籌劃多時(shí)的電影《貴族》的創(chuàng)意，在《跪族篇》中，范偉扮演了一個(gè)秦姓暴發(fā)戶，某日偶遇自稱汝南周氏貴族的年輕女子后大受刺激，隨即決定為自己找一位身世顯赫的貴族祖先，然而最終他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的祖先是“跪族”秦檜。

顯然，作為平民精神的代表，馮小剛對(duì)時(shí)下盛行的貴族話題，自有一番看法。

BIZMODE：你在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中把自己的過(guò)去都說(shuō)了。你覺(jué)得自己成功到底是什么原因?

馮小剛：成功的人都是一樣，是因?yàn)橄矚g一件事，那就是權(quán)力，然后自然而然地一步步走過(guò)來(lái)了，不可能從一開(kāi)頭就把后來(lái)的事都設(shè)計(jì)好。這跟商人做買(mǎi)賣(mài)完全不同，不可能有那么明確、具體的目的。我實(shí)際上就是個(gè)骨子里不安分的人，特能吃苦受累的人，前提是興趣所致。

BIZMODE：我從一篇文章里看過(guò)張藝謀對(duì)你的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為你的電影走的是一條另類(lèi)路線，口吻則是——“馮小剛雖然也成功了……”你在業(yè)內(nèi)遭到部分人的非議是一個(gè)明擺著的事實(shí)，你自己怎么看?

馮小剛：我的確跟別人不大一樣。如果走的是一個(gè)路子，我肯定也淹在里面了。中國(guó)的電影有些奇怪，大家都認(rèn)為自己的電影是藝術(shù)，越曲高和寡越好，不然就覺(jué)得自己低了。我不這么想。我的做法是為觀眾打開(kāi)一扇門(mén)，用5到10分鐘把他們催眠，讓他們進(jìn)入一個(gè)比較接近于他們想法的情境，在這個(gè)情境里，一個(gè)普通人的感想和欲望都被盡可能充分地展現(xiàn)了出來(lái)。

BIZMODE：現(xiàn)在看來(lái)，你的方法還是可行和有效的——票房收入很好。你怎么看待你的影片在市場(chǎng)上的成功?

馮小剛：感覺(jué)非常好。中國(guó)電影很晚才開(kāi)始搞商業(yè)運(yùn)作，近幾年來(lái)，它終于開(kāi)始向市場(chǎng)低頭了。在這方面我走了一條跟別人不同的路，否則就沒(méi)有今天，我感到慶聿。

BIZMODE：你怎么看待中國(guó)的貴族階層?

馮小剛：我是想說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)在還沒(méi)有貴族，而且這個(gè)時(shí)代也不需要貴族。什么是貴族?就是不顯擺、不羨慕、不著急、不撒謊、不關(guān)心世俗的瑣碎的事，滿腦子裝的全是四六不著的想法兒。這些，都與這個(gè)時(shí)代所需要的東西相反。對(duì)什么事都不著急，不爭(zhēng)?不爭(zhēng)還有你什么戲!

BIZMODE：向往成為貴族嗎?

馮小剛：這不是你想成就成為得了的?，F(xiàn)在好多人有錢(qián)了，就想往貴族的生活方式上靠，其實(shí)也只能講究一些表面上的東西，骨子里根本不可能是那么回事。從推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的角度講，貴族沒(méi)什么積極意義，跟廢物沒(méi)什么兩樣兒。我的境界，就是一個(gè)普通人的精神境界。