在老家的墻角里，還完好無(wú)損的放著一根桑木扁擔(dān)，拭掉灰塵，肩挑處磨得光亮。扁擔(dān)上掛著一個(gè)用布做的墊肩，墊肩的系繩上連著一串銅錢(qián)，數(shù)一數(shù)剛好二十個(gè)。這是父親用過(guò)的工具，銅線是父親每挑一年加一個(gè)，一共挑了二十年的鑒證，拿起墊肩還能聞到父親身上的汗味和銅錢(qián)發(fā)出的古銅香味。

兒時(shí)的我，總喜歡和伙伴在村頭的小路上玩游戲，從日出到夕陽(yáng)西下，經(jīng)?？匆?jiàn)父親匆匆來(lái)去的身影。背上一簍紅薯或挑上一擔(dān)水，嘴上還不時(shí)哼著山村里的歌。那時(shí)不懂事的我，每到父親收工拖著滿身疲憊的身子回家時(shí)，我都要爬到他的肩上“騎馬”看夕陽(yáng)下山時(shí)的云彩圖案，無(wú)知的我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)察到父親的辛苦，只感覺(jué)被汗水浸濕的背和看見(jiàn)肩上印上的背簍系的紅痕很深，每次就是騎在父親的肩上聽(tīng)他講火燒云的故事回家的。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)父親很輕松且不嚴(yán)肅。

彈指一揮間，童年在不經(jīng)意間溜走，漸漸成長(zhǎng)的歲月里，腦海中已不再是迷戀的云彩圖案，而是從本能的思想情感里感受到父親的壓力越來(lái)越重。上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，由于姐姐生病，本來(lái)拮據(jù)的家庭更是火上澆油，兒時(shí)的故事離我越來(lái)越遠(yuǎn)，熟悉的伙伴也漸漸生疏起來(lái)，朦朧中，父親的重負(fù)和難熬的家境將我的視線鎖住。父親話少了，笑容也在臉上顯得僵硬，從未有過(guò)的嘆息聲時(shí)常響在我的耳邊。

父親開(kāi)始了長(zhǎng)年累月的挑煤生涯。

當(dāng)天還未亮，父親便扛著扁擔(dān)，習(xí)慣性的將墊肩搭在扁擔(dān)一頭，一手提著馬燈起程。母親害怕父親餓著，就用桐子樹(shù)葉包玉米糕給父親充饑。從家到挑煤的地方有三十多公里路，一到夏天，當(dāng)烏云籠罩整個(gè)山頭，天昏地暗之時(shí)，我和姐姐躲在墻角里，母親在家拜菩薩祈禱父親平安歸來(lái)。電閃雷鳴、狂風(fēng)暴雨終于肆無(wú)忌憚之時(shí)，我們都只有無(wú)可奈何的看著外面發(fā)呆，心中只想著父親沒(méi)事，風(fēng)帶著雨一起拍打著門(mén)板沖進(jìn)堂屋，傾砸在瓦片上，濺在屋檐下的石坎上，實(shí)際也狠狠地砸在我們的心里頭。直到煤油燈油快耗盡的時(shí)候，我們家的狗便從桌子下起來(lái)?yè)u著尾巴去打沒(méi)有閂的門(mén)，這是父親回來(lái)了，全家人懸著的心這才踏實(shí)。

父親全身濕透了，不知是雨水還是汗水，當(dāng)脫掉外衣和縫著補(bǔ)丁的汗衫，在昏暗的燈光下，就看見(jiàn)又紅又腫的肩。母親用熱水為父親擦拭時(shí)，我看見(jiàn)父親咬著牙，痛！這種痛我又何曾感受過(guò)？這種痛我又怎能不看在眼里痛在心底？這種痛無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，只有黑暗角落里的眼淚去深深體會(huì)。而父親也靠著這艱辛的勞動(dòng)換取微薄的收入維持一家人的生活，父親靠著這根扁擔(dān)走出了家庭的困境，但額上的皺紋、面部的憔悴，蒼老是顯而易見(jiàn)的。

父親教育我們從小要有骨氣，“窮要窮得干凈，餓要餓得新鮮”，不要貪圖人家的便宜，這一點(diǎn)管我們最嚴(yán)格。記得我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一天放學(xué)回家，肚子早就唱“空城計(jì)”了，家中鎖著門(mén)。這時(shí)我靈機(jī)一動(dòng)，看見(jiàn)大伯家曬的紅薯塊，伸手就去抓，誰(shuí)知當(dāng)我伸出手時(shí)耳朵被擰了起來(lái)，接著挨了一記耳光，轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)父親的眼神很兇，我“哇”地一聲哭了，從那以后，我再也不動(dòng)人家的東西。

我感謝父親給了我人生的路。初中畢業(yè)時(shí)，父親要我報(bào)考師范，以后好有個(gè)“鐵飯碗”，我從小就喜歡音樂(lè)，因此我背著父親悄悄報(bào)考了藝校。然而命中注定我與藝術(shù)無(wú)緣——相差0.5分的成績(jī)而落榜。父親得知后沒(méi)有埋怨我，但從他的嘆息聲和疲憊的眼神里，我能感覺(jué)到父親對(duì)我的失落感。憑當(dāng)時(shí)的家境我知道人生最美好的讀書(shū)時(shí)光將從這里終結(jié)，我沒(méi)有而且不敢奢望再進(jìn)入學(xué)校。可是我的猜測(cè)卻錯(cuò)誤的估價(jià)了父親。他毅然決定讓我上中專。這不是夢(mèng)，這是父親經(jīng)過(guò)深思熟慮后的決定，在這窮山溝里，父親是第一個(gè)這樣想的人。當(dāng)時(shí)有很多人包括親戚都勸我父親說(shuō)：“讀那么多書(shū)有什么用？還不是呆在這夾皮溝里”；“你這樣不是活活把自己累垮，又何苦呢？”或許父親猶豫過(guò)，我能感覺(jué)到父親的這個(gè)決定很吃力，但又有一種無(wú)法抗拒的力量在推動(dòng)著他這樣做，那就是不要讓自己的兒子像自己靠著扁擔(dān)挑一輩子過(guò)日子。

我懷揣著父親靠挑煤掙來(lái)的二千元學(xué)費(fèi)，背負(fù)父母的囑托，同時(shí)也背上了和父親一樣的外來(lái)的一種壓力，踏上了這條求學(xué)的路。在中專三年里，我努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取不讓父親再次失望。除了專業(yè)知識(shí)外，還鍛煉各方面的能力和提高自身素質(zhì)。我認(rèn)識(shí)到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，能者上，父輩眼里的“鐵飯碗”已經(jīng)打破，知難而進(jìn)，一點(diǎn)不敢松懈，因?yàn)楦赣H還在靠著那根扁擔(dān)為我掙學(xué)費(fèi)，那種艱辛，那被磨得紅腫的肩時(shí)時(shí)在我腦海中浮現(xiàn)，一直鞭策著我。在校三年我都任班長(zhǎng)，心中有一種信念，一定要爭(zhēng)第一。三年，我始終沒(méi)有讓父親和那些小瞧父親和我的人失望。

如今，我已開(kāi)始了新的歷程——南下尋求自己的一片天空。在這繁華的大都市里，雖然城市不屬于我，但我一定要屬于這座城市，要讓父母安享晚年。

每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我就會(huì)拿出那張父親寄給我的照片，那是姐姐給父親照的。照片上，夕陽(yáng)里，父親微駝的背，走在村頭的馬路上，小草掩映著他那依然穩(wěn)健的步伐，但顯然已經(jīng)慢了很多，因?yàn)楦赣H老了。

墻角里，那根桑木扁擔(dān)也和父親一樣累了，安穩(wěn)地躺在支架上，墊肩掛在扁擔(dān)一頭。現(xiàn)在公路從村里直接通到了父親從前挑煤的地方，扁擔(dān)和父親都不再早出晚歸，但父親還經(jīng)常會(huì)拭掉上面的灰塵，偶爾也會(huì)在扁擔(dān)前停留很久，這根扁擔(dān)伴隨父親大半生，讓他走出了最艱難的人生，雖然拭掉灰塵，可永遠(yuǎn)也拭不去扁擔(dān)上被肩磨得光亮的印痕。這根扁擔(dān)改變了我的人生命運(yùn)，這些是我在大山里的同齡伙伴永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的，這不僅是一根扁擔(dān)，更重要的是傾注了一種平凡而偉大的父愛(ài)！

（523000東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)涌頭皇冠螺絲有限公司）